张本美和2025年跟王曼昱碰了八次，八次全输。她在采访里说自己有段时间希望身体出点毛病，这样就能名正言顺地不打比赛了。一个十七岁打到世界前列的选手，宁可受伤也要躲开一个人，这话听着就让人心里一沉。但我越想越觉得，她怕的不光是王曼昱。她怕的是日本乒协和媒体早早给她套上的那副“必须赢”的枷锁。国乒选手输一场叫交学费，后面还有人兜着。她不行，全日本的期待压在她一个人身上，输了就是辜负，赢了才算正常。这种压力下，王曼昱只是那个每次把她的恐惧具象化的人。真要说，王曼昱也是被反复研究、被冲击的那一个，她扛住的是另一种压力。你说，这种“只能赢不能输”的处境，对一个十几岁的运动员来说，到底是动力还是枷锁？