1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家当3万块帮戏子赎身。

那笔钱凑出来的时候，梁宗岱手里已经没有多少别的东西了。

3万块，在1940年代的战时，不是小数目，够很多家庭实实在在撑上好几年。梁宗岱把这些钱拿出去，换回来的是甘少苏的自由身。

外人怎么看这件事，他大概清楚，但没有改变主意。

一个翻译过瓦雷里、在北京大学教过书的教授，把家底押在一个戏子身上，这件事在当时的文化圈里，不算小事。

梁宗岱是广东新会人，1903年生。二十岁出头就去了法国和瑞士，在欧洲一待就是几年，学的不是实用专业，就是文学和诗歌。

在欧洲，梁宗岱不是普通意义上的留学生。

法语写诗这件事他做到了，而且做到了被法国文学圈认真对待的程度。他见到了保罗·瓦雷里，这位当时法国诗坛分量极重的人物，两人有过正式的学术往来。

罗曼·罗兰也见过。这种经历，在同时代从欧洲回来的中国人里，属于真正少见的。

回国之后，梁宗岱在北京大学任教，翻译波德莱尔、莎士比亚、歌德，在文学界有自己的位置。徐志摩、朱自清，都知道有这样一个人在。

他的译作和文章，在1930年代的文化圈里被认真对待过。

但梁宗岱这个人，在学问之外还有另一面。脾气大，直，不太在意别人的评价，在涉及自己认定重要的事情上，外人的议论很少能真正左右他的判断。

梁宗岱的第一段婚姻，对象是作家沈樱。

表面上，这是那个年代知识分子婚姻应有的样子。但这段关系后来走向了破裂，具体原因各方说法不太一致，最终以离婚收场。

等他遇到甘少苏的时候，这段婚姻已经结束，梁宗岱在战时颠沛流离里，继续找着自己的方向。

1937年抗战全面爆发，大学内迁，北京的教授们开始了各自的辗转。

梁宗岱回到广东，在战乱的后方继续教书做学问。战时的广州，生活艰苦，整个城市都在战争阴影里，但各种娱乐场所照常运转，唱戏的、唱歌的，都还在。

甘少苏就在这个背景里出现了。

甘少苏唱戏，在那个年代，这个身份意味着什么，不需要专门解释。旧社会对唱戏女人的定位早有规定，这种定位里没有什么温情。

戏班或老板签下一个女人，背后往往是一份很难挣脱的合同，想离开，要么等合约期满，要么拿钱赎。

梁宗岱在什么场合遇到甘少苏，留下来的记录说法不统一。但从相识到梁宗岱下定决心做这件事，中间显然经过了一段时间。这不是一时冲动。

要帮甘少苏脱身，涉及的不是普通的私人情感，而是一套有合约、有金钱牵扯的现实问题。

据传，梁宗岱为此拿出了3万块左右，结清了所有相关债务和合约。

这笔钱怎么凑出来的，积蓄、变卖、还是借——已经无从细考。但钱拿出去，甘少苏的身契解了，这件事就算做成了。

文化圈的人知道之后，反应各式各样。有人觉得梁宗岱自毁前程，有人觉得是一时冲动，有人说了更难听的话。

一个念过北大、留过洋的教授，替一个戏子赎身，放在1940年代的语境里，不是谁都能消化的事。

梁宗岱没有对这件事留下什么正式的公开表态。该做的事做了，然后继续过自己的日子。

甘少苏后来跟梁宗岱在一起生活，这段关系一直维持到1983年梁宗岱去世，几十年里没有变过。对于当初见证了这件事前后的人来说，这大概是一个很少有人预料到的走向。

两人在一起之后，甘少苏在梁宗岱的影响下，接触了很多文学和语言方面的东西。当初那些关于她的议论，大部分后来都没有成立。

梁宗岱在1949年后的处境，有更大的时代因素在里面，那些年他在学术上的起伏，不是这一件事单独能解释的。

但他这个人的性格在那段历史里始终没有根本变化，在认定的事情上该顶住时还是顶住了，吃的苦也跟着来了。

1983年，梁宗岱在广州去世，享年八十岁。

甘少苏比梁宗岱活得长。到了晚年，据说偶尔会提起两人在一起的那些岁月，说的都是平淡的生活细节，不是外人想象中的那种曲折。

那3万块花出去的时候，梁宗岱手里的东西确实所剩无几。

至于他后来有没有后悔过，没有人知道。

参考来源：
《梁宗岱文集》（全四卷），中央编译出版社，2003年
温儒敏著《中国现代文学批评史》，北京大学出版社，1993年
陈子善著《文学的周边》，广西师范大学出版社，2004年