从亚运会“屠龙”到中国大满贯被“零封”，张本智和只用了不到两周。

10月7日，北京首钢园，WTT中国大满贯男单八分之一决赛。世界排名第17位的周启豪以3比0横扫世界排名第三的张本智和，三局比分是11比9、11比8、11比9。这是周启豪职业生涯首次战胜张本智和，此前两次交手他全败。更刺眼的是过程：周启豪在第一局和第三局都曾在落后的情况下翻盘，“打得张本智和毫无脾气”。

两周前在名古屋，他是踩着国乒登顶的人。 亚运会男团决赛，张本智和3比0横扫王楚钦，终结了国乒男团亚运八连冠。赛后他说：“我已经等这一刻等了10年，甚至10年以上。” 那时候他的正手像装了导航，反手像装了弹簧，整个人处于“非常松弛”的状态。

两周后在北京，他连挣扎的资格都没有。 面对周启豪，张本智和全场被动。周启豪“改变了战术”，加上主场观众的助威，让张本智和“陷入被动”。三局比赛，张本智和没有一局领先到最后。那个在名古屋把王楚钦打得“能力还有差距”的张本智和，在北京连周启豪的节奏都跟不上。

亚运会单打赛场，他已经露过一次底了。 男团决赛后仅两天，张本智和在男单八强战中以3比4输给世界排名第344位的伊朗老将阿拉米扬。赛后他自己的评价是：“从比赛内容来看，这几乎是一场完败。” 一个刚把世界第一打穿的人，转头被一位老将用心理战和怪发球拆得连情绪都没理顺。

把这几个画面拼在一起，问题就很清楚了。

张本智和能在团体赛里打出神仙球，因为那时候他是挑战者，光脚的不怕穿鞋的，冲就完了。亚运会男团决赛前，日本队“以谁来都没关系”的心态准备，张本智和没有任何包袱，反而把竞技水平调到了最高档。

但到了单打赛场，身份变了。从挑战者变成被挑战者，他的心态就开始晃了。 赢完王楚钦之后，他自己也说“肯定给了我信心，但是之后的单打和双打比赛是不一样的”。他知道不一样，但他没处理好这个“不一样”。面对阿拉米扬的怪发球和小动作，他“干无语了”；面对周启豪的战术变化和主场声势，他“毫无脾气”。两次单打失利，剧本不同，内核相同：当对手不按他的节奏走，他就找不到自己的节奏了。

周启豪这场球还有一个背景：国乒男单14人出战，王楚钦、林诗栋赛前退赛，多名队友早早出局，打到16强时只剩周启豪和温瑞博两个人。周启豪是“背水一战”的那个人，而张本智和是“被冲击”的那个人。一个没什么可输的，一个输不起。结果就是3比0。

张本智和赛后总说“无论因为什么原因输球，都说明我还有不足”。这话很诚恳，但他每次输完都诚恳，下次照旧。天赋他有，技术他有，他缺的是那种“赢完大的，转头还能当自己啥也不是”的钝感力。 从名古屋到北京，从“超越中国”到被周启豪零封，这中间的距离，就是他心态的落差。