曹丕和曹叡为什么这么短命？曹丕活了39岁，曹叡才34岁，放在古代帝王里都算早得离谱，很多人第一反应猜曹家基因不行，其实真不是，曹操的儿子曹彰、曹植都活了四十多，旁支后代也有不少长寿的，根本没什么致命的遗传缺陷。
曹丕称帝的第三年秋天，一场风寒让他咳了半个月。太医令深夜被召入寝宫，诊脉后跪在地上，头压得很低：“陛下旧疾深固，新感外邪，需静养百日，戒酒，少进甜物。”曹丕斜靠在榻上，手里还攥着刚批完的蜀地军报，听完只是挥了挥手。第二天，宫宴照旧，新进的吴地贡蔗榨汁，他一口气饮了三盏。
那时疆土初定，孙权上书称臣的文书和蜀军北伐的探报几乎同时送到案头。曹丕白天与重臣议政，言语间全是制衡吴蜀、稳固新政的谋划；夜里却常独自登上洛阳宫城的高台，对着南方久久不语。近侍只知道陛下睡得更晚了，却不知他案下藏着一小罐蜜渍的葡萄干，批阅奏章至四更，便捏几颗提神。咳疾时好时坏，他自己不当回事，只当是劳神费心的寻常代价。
曹叡即位时，父亲早逝的阴影和强敌环伺的现实一同压过来。他比曹丕更能熬，诸葛亮前四次北伐，他常常在武库与尚书台之间连轴转，亲自核对每一批弩机的调度。那几年，他瘦削但精力旺盛，仿佛靠一股心气撑着。直到建兴十二年，诸葛亮病逝五丈原的消息传来，曹叡在朝堂上听完奏报，沉默了片刻，然后大笑：“此心腹之患已除！”群臣山呼万岁，没人看见他退回后殿时，脚步有些发飘。
压力卸去后，曹叡的弦彻底松了。他开始大规模扩建洛阳宫殿，从各地征选淑女。后宫充盈的速度比北伐时的调兵文书还要快。有老臣委婉上书劝谏“宜重国本，保养圣躬”，曹叡将奏疏留中不发，转身就下令在御花园新修一座更大的宴饮台。他仿佛要把前些年亏欠的享乐一并补回来，夜夜笙歌，通宵达旦。
太医们轮番进谏，说的话和当年劝曹丕时惊人相似：肾气有亏，精元暗耗，宜静养，节欲。曹叡听了，只是更换更年轻的太医。他的第一个儿子出生时，他正沉迷于新编排的歌舞，孩子未满月而夭折，他难过了一场，却并未改变起居。后来接连几个皇子早夭，他暴躁过，疑惑过，却始终没把那奢靡无度的生活和子嗣的脆弱联系起来。
到最后，曹叡病重卧床，身边没有成年的亲子，只能将曹芳托付给司马懿和曹爽。他盯着床帐顶端，忽然对贴身宦官说：“朕若如太祖般长寿，蜀吴岂足平？”说完剧烈咳嗽起来。宦官连忙去端药，回头时，看见皇帝盯着自己枯瘦的手腕，低声补了一句：“……亦不至今日。”
曹丕埋下的病根，是争储时的隐忍和称帝后的放纵共同种下的。而曹叡，则在耗尽心力抵御外敌后，被骤然松弛的欲望反噬。他们都有最好的医官、最丰富的药材，却都把最重要的东西——节制，早早丢弃了。于是，父子的寿命，一个终结于持续透支后的某次风寒，另一个，则终结于油尽灯枯后的无尽空虚