1734年，被囚禁长达26年的康熙皇长子胤褆，以63岁之龄病逝。这位圈禁半生的皇子，竟留下了二十九个孩子。雍正听闻这消息后，语气里满是冰冷的嘲讽：“大阿哥可真有能耐，关了这么多年，别的事啥也不干，一门心思就知道生孩子！”

雍正话音落下的第三天，一队兵丁深夜围了胤褆府邸。长子弘昱被押到养心殿时，膝盖还是麻的。

雍正把一份折子摔在他面前。“你阿玛临死递上来的。他说自己故意多生子嗣，只为证明他甘心当个废物，绝无二心。”皇帝俯身盯着他，“你觉得，朕信吗？”

弘昱额头抵着冰凉的金砖，不敢出声。

“朕给你们兄弟一条路。”雍正直起身，“西北军营缺人，你们十二个成年男丁，明日就去兵部画押。到了前线，是挣个前程，还是填了沟壑，看你们自己造化。”

弘昱叩首领旨。走出宫门时，身后十一个弟弟的脚步都是飘的。他们从小在高墙内长大，连刀怎么握都不知道。

兵部的文书办得极快。三天后，十二兄弟被编入同一支前锋营，发往巴里坤。带队的老兵看他们的眼神像看死人：“细皮嫩肉的，喂狼都不够分。”

第一个月，弘昱从马背上摔下来七次。夜里给弟弟们挑脚底血泡时，最小的弘昉哭着问：“大哥，我们真能活着回去吗？”弘昱没答话，只是把布条缠得更紧些。

第一次遭遇准噶尔游骑是在戈壁滩。箭矢破空的声音吓得几个弟弟僵在原地。弘昱夺过一把腰刀，吼了一声“蹲下”，便迎着马蹄冲了上去。刀锋撞上弯刀的瞬间，他虎口震裂，却把对方扯下了马。

那一仗，他们死了三个同营兵卒。弘昉为护一个弟弟，胳膊被划开半尺长的口子。回营后，弘昱用烧红的匕首给他烙伤口，弘昉咬断了一根筷子，没叫出声。

战报送抵京城时，雍正正在批折子。他看到“胤褆诸子”四字，笔尖顿了顿。随侍太监低声说：“前线将军报，那几个皇侄……还挺拼命。”

第二年开春，营里来了新调令：弘昱兄弟十二人分调六处。传令官意味深长地看了弘昱一眼：“皇上旨意，让你们多历练。”

弘昱明白，这是不让他们抱团。他把弟弟们叫到沙丘后面，一人分了一把贴身短刃。“记住，活着。只要活着，总有人能回去。”

分散后的日子更难熬。弘昱被调去押粮队，三次遭遇劫道。最后一次，粮车陷在冰河里，他带人蹚着齐腰的寒水推了整夜。上岸时腿没了知觉，却保住了大半粮草。

乾隆二年，西北战事渐平。兵部核功的名册递到新帝案头，胤褆诸子的名字散落在各营记功簿上。弘昱因护粮有功，擢升骁骑校；弘昉斩敌首级，得了七品把总；最年轻的弘暐在文书职上，竟把整支营队的账目理得清清楚楚。

回京述职那天，养心殿里坐着的是乾隆。皇帝翻完记功册，抬眼看了看殿下跪着的十二人——去了六个，回来了六个。

“你们阿玛若知道，”乾隆缓缓开口，“不知作何感想。”

弘昱伏身：“臣等只求为朝廷效力。”

乾隆沉默片刻，挥手让人抬上一口箱子。打开来，里面是六份地契、六张户部凭票。“胤褆一脉，圈禁之罚至此而终。你们各自领了，出宫去吧。”

走出宫门时，弘昱回头望了望那道他们阿玛一生没能走出的朱红高墙。弟弟们捧着地契的手都在抖，最小的弘暐突然蹲在地上，捂着脸哭了。

弘昱没哭。他把凭票折好塞进怀里，想起很多年前那个深夜，阿玛摸着他的头说：“将来要是出去了，别恨这江山。”

他们现在出去了。可阿玛的棺材，还在那座圈禁了他们半生的府邸里等着下葬。

弘昱深吸一口气，对弟弟们说：“走，回家接阿玛出府。”