一个能在乱兵堆里回头救丈夫的女人，平时连一句软话都不肯多给。
林锦岐押运粮草返京前，兰香带着孩子替他整理行装。两个孩子开口留他，她神色如常。好像走的不是丈夫，是邻居。
可她明明在汉王叛乱里，林锦岐重伤困在死局时，丢开他给的护卫，叫护卫去找他，自己在乱兵里救夫护夫。
这不就是拿命还债吗？
林锦岐替沈家收尸，兰香说过会报答。从那天起，这笔账就挂上了。她用救夫、生子、陪到临终，一笔一笔地还。林锦岐要的却是拥抱、红绳、下辈子还做夫妻。一个用行动还，一个等心里的话。
两个人，都觉得自己亏了。
重逢那场戏最扎人。林锦岐张开双臂，等了许久，兰香才与他抱在一起。那几秒钟的停顿，比任何台词都响。他不是抱到了一个妻子，是抱到了一个不肯把心交出来的人。
林锦岐要是犯嘀咕，我一点都不奇怪。
他大概想不明白——你连死都不怕，为什么就是不肯说一句舍不得？
可兰香那边呢？她只有两行泪。月老庙求来的红绳没随她走，带走的是母亲留下的纸条、养母的荷包。那两样东西，才是她认的命。
你要是把能做的都做了，对方却只等你一句软话。或者你等一句软话，对方已经把命垫进去了。
谁对谁错？
说白了，恩情和喜欢，是两本账。恩情用行动还，喜欢要心回应。混在一起，还的人拿命也像没还，等的人收命也不觉得被爱。
林锦岐临终说下辈子还要做夫妻，兰香回答这辈子已经够了。
够了就是够了。多一个字，她都不肯给。