1987年，利智在拍摄时，被周润发一脚踹进玻璃渣里，后来在杀青宴上，周润发又悄悄拿着吃剩的蛋糕，直接拍在她脸上，现场的人都在笑，只有张国荣安慰了她两句。

奶油黏在睫毛上，视线有点模糊。利智接过手帕，低下头慢慢擦脸。张国荣已经转身走开了，好像什么都没发生过。

“发哥真是的，玩这么疯。”旁边有人笑着说。

利智擦干净脸，把手帕叠好。她走到周润发面前，把手帕放在桌上。

“发哥，手帕脏了，我洗好还你。”她说。

周润发正和人碰杯，转头看她一眼，摆摆手：“不用还啦。”

利智点点头，转身往洗手间走。走廊比宴会厅安静，她能听见自己高跟鞋的声音。镜子里的脸已经擦干净了，但头发上还有奶油。她拧开水龙头，一点点冲洗。

“没事吧？”

她抬头，从镜子里看见张国荣靠在门边。

“没事。”利智关掉水，“谢谢你的手帕。”

“不是我的。”张国荣说，“是发哥的。”

利智愣了一下。

“他让我拿给你的。”张国荣走进来，递给她一包新纸巾，“他说刚才玩过头了，不好意思直接给你。”

利智接过纸巾，没说话。

“这个圈子就是这样。”张国荣靠在洗手台边，“新人总要吃点苦头。不过你撑过去了，以后会好的。”

“我知道。”利智擦干手，“我只是没想到……是这种苦头。”

张国荣笑了笑：“下次他再闹你，你就闹回去。这里的人，你越软他们越来劲。”

利智看着镜子里的自己，点了点头。

回到宴会厅时，蛋糕的事好像已经过去了。有人招呼她喝酒，她接过杯子，小口抿着。周润发在另一桌和人划拳，声音很大。偶尔往她这边看一眼，很快又移开。

杀青宴快结束时，导演过来拍了拍她的肩。

“今天受委屈了。”导演说，“不过戏里那场打斗，你演得很好。下次有机会再合作。”

利智说谢谢导演。

走出酒店时已经是深夜。张国荣的车停在她旁边。

“送你一程？”

“不用了，我打车。”

“顺路。”张国荣拉开后座车门，“上来吧。”

车里很安静。利智看着窗外闪过的霓虹灯，忽然开口：

“今天那场戏，玻璃渣是真的。”

“我知道。”

“我腿上现在还有伤口。”

张国荣转过头看她：“你应该说出来的。”

“说出来有什么用？”利智声音很平，“说了，他们会觉得我娇气。不说，至少还能落个敬业的名声。”

车在一个红灯前停下。张国荣从口袋里掏出烟，想了想又放回去。

“你说得对。”他说，“这个圈子不讲道理，只讲结果。你熬出来了，今天的事就是趣闻。熬不出来，就是活该。”

利智没接话。绿灯亮了，车继续往前开。

到她住的地方时，利智下车前说：“今天真的谢谢你。”

“不用谢我。”张国荣摇下车窗，“要谢就谢你自己没哭。你要是哭了，这事就不好收场了。”

利智站在路边，看着车尾灯消失在街角。她转身上楼，每一步都走得很稳。

浴室镜子里，她检查腿上的伤口。有些细小的玻璃碴还没清干净，嵌在肉里，周围已经红肿。她拿出镊子，一点一点夹出来。动作很慢，手很稳。

全部清理完，她贴上创可贴，换了身干净衣服。然后坐在沙发上，把明天要见制片人的资料又看了一遍。

窗外天快亮的时候，她终于躺下。闭上眼睛前，她想起张国荣那句话。

“熬出来了，今天的事就是趣闻。”

她翻了个身，面对墙壁。黑暗中，她轻轻呼出一口气。

那就熬出来吧。