1978年，冯小刚去医院探望朋友，一眼就看上了旁边年轻貌美的护士，刚准备要联系方式，旁边人说：“你知道她是谁吗，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”冯小刚不以为然，结果差点被揍！却也因此改变了自己的命运！

那年冯小刚刚满二十岁，瘦得跟竹竿似的，一张龅牙嘴，在城建公司工会画黑板报，每个月挣四十块钱。

挨骂之后，冯小刚仗着胆子又往前凑了一步，结果一个身材魁梧的男人上来就揪住了他的衣领，脸涨得通红，冯小刚这才看清楚，这人他认得，是北京电视艺术中心的郑晓龙，那个漂亮护士叫王小平，是郑晓龙的对象。

换了一般人，这时候大概就灰溜溜走了，冯小刚不，他脑子转得飞快，嘴上赶紧喊龙哥误会。

他心里想的是另一件事，郑晓龙在北京电视艺术中心当副主任，手里管着片子，管着人，管着进影视圈的那道门。这道门，就是他日思夜想想进去的门。他当时就在心里做了个决定，这个姑娘他不要了，但这个人，他必须抓住。

说起来冯小刚那时候的处境也确实不怎么样，他高中毕业后进了部队文工团，做的是舞美设计，画布景画了好几年。从部队转业回来，被分配到北京城建开发总公司工会，干的活就是出板报、布置会场、做宣传画。

这活儿看着体面，实际上一点技术含量都没有，今天画完明天还是画一样的，一眼能看到退休那天。冯小刚不甘心，他打小就喜欢文学和美术，脑子里想的一直是跟艺术沾边的事，可他没背景，没学历，更没什么人脉，想出头的路窄得跟针眼似的。

郑晓龙这个人不一样，他后来拍出了《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》，再后来还拍了《甄嬛传》，冯小刚当时就知道，只要能搭上郑晓龙这条线，自己就有希望从画板报的命运里挣脱出来。

他知道硬来不行，就换了个路子，他托人请郑晓龙吃饭，郑晓龙没来，王小平来了，王小平把十块钱放桌上，说这钱你拿着，晓龙说你要买摩托，不够再说话，但医院你别去了。冯小刚没碰那钱，他跟王小平说，我就想跟着郑老师学点东西，我能干活。

王小平后来告诉了他郑晓龙拍外景的地方，冯小刚请了假，扛着自己的画具一路找到片场。郑晓龙正在训人，看见他来了，眉头皱了皱。冯小刚没凑上去打扰，找了块石头坐下，开始画场景速写。

中午发盒饭，他没领，继续画，收工的时候郑晓龙走过来看了他的画，问学过没有，冯小刚说部队学的，又从兜里掏出一个饭盒，说郑老师我自己酱的猪蹄您尝尝，郑晓龙没接，问他明天还来吗。冯小刚说来，郑晓龙说早上六点，冯小刚说好。

就这么着，他在片场整整待了一个星期，不多话，让搬器材就搬器材，让扶反光板就扶反光板。有一天下雨，他把自己雨衣盖在设备上，浑身湿透了还在帮忙收线。

最后一天，郑晓龙递给他一张纸条，说下个月中心招美工，你去试试，纸条上的字是蓝墨水写的，有点洇，那天晚上冯小刚把纸条压在枕头底下，睁着眼躺到半夜。

这张纸条把他带进了北京电视艺术中心，1985年他正式调入，成了一名美工师，先后在《大林莽》《凯旋在子夜》《便衣警察》这些当时很有影响的电视剧里做美术设计。他每天最早到片场，扛设备、摆道具，郑晓龙拍戏的时候他就蹲在监视器后面偷偷学构图。

进了艺术中心之后，郑晓龙又把他介绍给了王朔，冯小刚拿到王朔的小说《浮出海面》，读完之后惊为天人。他崇拜王朔的才华，一心想认识这个人，就拼命在郑晓龙面前讲王朔的好话。后来他真见到了王朔，态度恭恭敬敬，每次见面都递上热茶，听王朔高谈阔论。王朔随口说想吃炸酱面，冯小刚下班就去胡同口买一碗，双手捧着送到他面前。

真正让冯小刚翻身的，是《编辑部的故事》那件事，剧本开拍前不知道被谁弄丢了，几十集的台词，所有人都急得团团转。冯小刚那时候在剧组就是个打杂的美工，他站了出来，说愿意和王朔一起把剧本重新弄出来。

他把自己关在招待所里，凭着记忆把台词一句一句默写出来，连括号里的动作提示都没漏掉。后来他还模仿王朔的语言风格，自己写出了好几集剧本。王朔拿着稿子看了半天，说了句还真像那么回事。从那以后，冯小刚不再只是一个画画的美工，他成了编剧，进了主创名单。

1991年，他和郑晓龙一起编剧的《遭遇激情》拿到了金鸡奖最佳编剧奖提名，1992年两人合作的《大撒把》再次获得金鸡奖最佳编剧奖。1993年，他跟郑晓龙共同执导了《北京人在纽约》，这是他第一次以导演身份亮相。

再往后的事大家都知道了，1997年《甲方乙方》一炮而红，冯氏贺岁喜剧的时代正式拉开帷幕。

从一个画黑板报的工会干事，到中国最知名的导演之一，冯小刚走了将近二十年。

郑晓龙后来在采访里说过一句话，冯小刚特别聪明，想改变命运，非常努力地在干活，这话听着平淡，但放在那个年代，一个没背景没学历的年轻人，能靠着一次搭讪的契机，硬生生把自己塞进了影视圈的大门，这股劲头确实不是谁都有的。