一生好酒又好色，却才华惊人。2004年11月24日，63岁的“香港四大才子”之一黄霑走完了他轰轰烈烈的一生，但直到灵车远去，小女儿黄宇诗始终没有露面。一个写尽人间大爱、江湖豪情的鬼才，为何连亲生骨肉的原谅都换不来？

主要信源：（央视网——我的中国心——黄霑）

灵车驶离医院的下午，人群还聚在路边不愿散去。

黄霑生前把后事定得简，只安排至亲送行，几天后香港大球场内外的热闹几乎变成一场集体合唱。

人们唱《沧海一声笑》，也唱《狮子山下》，歌声像要把那个人重新喊回来。

镜头扫过人群，却没有停在他小女儿黄宇诗身上。

黄宇诗那天没有露面，消息传出去，不少人说她冷血，连父亲最后一面都不送。

她后来借电视节目读了一封亲笔信，信里没有半句指责，只说父亲不算合格的父亲，却最清楚怎么宠爱她。

她也说，怕到了现场会控制不住，所以跟家人开着电视看完整个追思会。

她看着场上万人开口合唱，忽然意识到，那个很少出现在她童年饭桌旁的人，在别人眼里竟然那么庞大。

她出生前的那段往事才是起点。

黄霑和歌手华娃结婚，生下两个儿子后，1976年华娃怀第三个孩子时，黄霑和女作家林燕妮的事已传得满城风雨。

华娃没有哭闹，挺着肚子替自己做了决定，分居，离港，带三个孩子到加拿大重新生活。

黄宇诗于是生在一个父亲已经离开坐标的家庭，从小听到的关于父亲的消息多半来自报纸和电视。

黄霑这个名字更像一段背景音，响亮但不贴肉。

成年后她回香港发展，做主持也拍戏，圈里人介绍她，总不会漏掉“黄霑女儿”四个字。

有些机会确实靠这个身份换来，她心里明白，也常为此烦闷。

她想证明自己不是谁的女儿，可越用力，那四个字贴得越紧。

黄霑在公众面前说不必给她特殊照顾，背过身也会借着饭局把人脉引到她面前，仿佛用另一种方式说对不起。

但这类拐了弯的照拂很难消解多年累积的疏远，她需要父亲坐下来听她讲心事，而不是让世叔伯记得她的脸。

黄霑这一生，才华和毛病长在一起。

他写过《上海滩》《我的中国心》《男儿当自强》，也做过广告金句，和倪匡、蔡澜做清谈节目。

他公开说自己好色无胆，好酒无量，好钱无能，是把毛病摊在桌上给你看。

他写词把古典底子和市井俚语揉在一块，却没能守住一个让女儿惦记的家。

晚年的黄霑三位试过把裂缝填一填。

他在访问里承认亏欠子女，跟儿子的关系慢慢缓和，父子之间从怨恨变成朋友。

可到了黄宇诗这里，迟来的关心总带着别扭。

她那时已二十几岁，两人坐在一起常变成互相问好，像两个忽然被安排同桌的远亲。

她后来用“客套”形容那些时刻，不是恨，是找不到合适的姿势。

2004年11月24日，黄霑因肺癌并发症离世，63岁。

黄宇诗接到消息赶过去，路上耽搁的那点时间把她挡在最后一面之外。

丧礼遵照遗愿从简，大球场追思会她选择不出现，只隔着电视屏幕看完那场旁人替父亲举行的盛大告别。

所有人都觉得她在回避，她后来才慢慢讲出原因，怕扛不住，怕自己当着上万人的面失了分寸。

有人说她把私人恩怨上升到不送终，这话是从旁观者角度逼一个女儿做她做不到的自选动作。黄

宇诗与父亲之间的空白太久了，久到即便没有恨，也没有自然而然扑在灵前痛哭的立场。

她倔，像她母亲，从小习惯了不依赖那个缺席的人。

16岁起就下决心不结婚不生孩子。

不做母亲未必只是害怕责任，也可能是太清楚一个不完整的家会怎样改变一个人的一生。

黄霑真正留给她的东西，需要很久才能看清。

在别人眼中他是天才，是名士，是香港文化的一个影子。

在黄宇诗眼里，他只是那个偶尔给她讲故事、偶尔托人捎话、偶尔出现在她生活外围的父亲。

她保留他留学时发来的传真，也会在跑步时绕去他的墓前想一想再走开。

这些事外人从没留意，却是她自己拼起来的一幅图。

没有太大起落，也谈不上原谅不原谅，更像一个人终于学会如何收藏一个缺角的父女故事。

很多年后她接受采访，说自己生意做得不错，母亲华娃也点头认可。

华娃是那个当年稳稳当当带三个孩子走出婚姻的硬颈女人，能得到她一句称赞，比什么公开致辞都有分量。

她依旧带着“黄霑女儿”的标签，但不再急着扯掉，标签里也有温暖，哪怕温暖来得迟。

她没有在大球场送他最后一程，却用自己的方式，把那份迟到多年的理解慢慢安放下来。