一场败仗，日本用一个谎言瞒了几十年。

1942年6月4日，中途岛。短短几分钟，三艘日本航母被炸成火球。

战后流传一个说法：就差五分钟，飞机都在甲板上排好了，再给五分钟就能起飞反击。全世界信了几十年。

真相是：美军俯冲时，日本航母的飞行甲板几乎空着，飞机全压在机库里，运上甲板再起飞至少半小时。五分钟救不了它们。

说“五分钟”的，是参谋长草鹿，下换弹命令的正是他。怪五分钟，比承认指挥失误好听。

写那本书的作者，正因盲肠炎躺在船舱里，压根没见过甲板。

而美国人赢的从来不是运气。日军潜艇警戒线因部署潦草迟了两天，美军航母提前溜了过去；珊瑚海打残的两艘航母被日本自己撤下，六艘变四艘。

中途岛上的电台故意明码呼叫：淡水机坏了。日本人的电报立刻回复：AF缺淡水。他们以为自己藏得很好，其实牌早被看光了。

战后，东京广播海军进行曲，市民提灯游行庆祝大捷。灯下的人不知道：他们照亮的，是一场全军覆没。

那个谎不是说给天皇的，也不是说给死者的，它是活人递给活人的账本：赢不了仗的人，只好赢一场说法。