一个54，一个42，你猜谁天天把“老”字挂嘴边？答案准让你想不到。
我们单位对桌大姐，54岁，活得比实习生还有劲儿。运动鞋擦得锃亮，棒球帽一扣就出门，中午雷打不动拽我去便利店，直奔冰柜拎一瓶冰美式，理由还特硬气：热的我咽不下去。

上礼拜陪她试衣服，她对着镜子扭了半天，突然嘀咕：我这岁数穿这个，人家会不会背后说装嫩啊？话音没落，导购小姑娘嘴比脑子快：姐，您看着也就四十出头！大姐当场笑开了花，眼睛弯成俩月牙，那笑容比我见过的二十多岁姑娘还真。
你以为她一点痕迹没有？也不是。抽屉里躺着老花镜，跳广场舞膝盖疼，还得贴着膏药上场。可人家压根不当事儿，主打一个松弛感，膏药一贴，第二天照样站第一排。

前两天她闺女开完家长会回来直叹气：同学都以为我妈是我姐。
再看我亲妹，才四十出头，天天念叨自己老了。买了件亮黄色外套，在衣柜里挂了一整季都没敢穿出门，就怕人笑话。
一个54岁活得热气腾腾，一个42岁先举了白旗。老这东西，到底是刻在脸上，还是长在心里？