1989年，北京工体后台，屠洪刚刚唱完《霸王别姬》，嗓子干得冒火，反手就把整晚演出费塞进那英手里：“姐，再借我点，我得买车，追上美国那个19岁的混血姑娘！”没人料到，这场“贷款追爱”竟拉开他三十年起落人生的序幕。

那英捏着那叠钱，没立刻松手。“刚子，你想清楚了？”

屠洪刚抹了把额头的汗，衬衫领子湿了一圈。“清楚，再晚人就飞回洛杉矶了。”

他转身往化妆间走，皮鞋踩在水磨石地上嗒嗒响。那英跟了两步，从自己包里又抽出几张。“我就这些了，你记着还。”

车是一周后买的，二手的桑塔纳。屠洪刚开着它去机场接黛西，车窗摇下来，他胳膊搭在窗沿上。黛西拖着箱子出来，太阳镜推到头顶，眯眼看了看车，又看了看他。

“你的车？”

“刚买的。”屠洪刚下车接箱子。

黛西笑了，眼角弯起来。她坐进副驾，车里还有股新皮革的味道。屠洪刚发动车子，手在方向盘上蹭了蹭。

“国内演出挺好的？”黛西问。

“还行。”他顿了顿，“你待多久？”

“一个月吧。”

那个月里，屠洪刚推了三场商演。陪黛西逛故宫，爬长城，在路边吃卤煮。黛西筷子用得不熟练，夹起一块大肠又滑下去。屠洪刚拿过她的碗，拨了半碗到自己碗里，低头吃得很急。

“慢点。”黛西说。

“晚上还得去录个音。”屠洪刚腮帮子鼓着。

送机那天，黛西在安检口转身抱了他一下。屠洪刚手抬起来，在她背上停了两秒。“给我打电话。”他说。

三个月后，黛西电话来了，说怀孕了。屠洪刚正在后台化妆，粉扑停在脸上。“我过去，”他说，“我们结婚。”

美国的日子像隔着一层毛玻璃。婆婆说英文又快又轻，屠洪刚大多时候点头。他在车库抽烟，烟灰弹进可乐罐里。黛西扶着腰出来，说医生让少抽。屠洪刚把烟掐了。

试着在华人超市找活，老板让他搬货。一箱箱冻饺子压得肩膀发红，结账时给了两百美元现金。回家路上等红灯，他盯着计价器蹦字，手指敲方向盘。

儿子出生后，黛西夜里常醒。屠洪刚躺在沙发上，电视静音，屏幕蓝光映在他脸上。有天黛西说，妈觉得你还是该回国唱歌。屠洪刚没吭声，起身去厨房倒水。水流进杯子里，声音很大。

离婚手续办得很快。签字时钢笔不出水，屠洪刚甩了两下，墨水溅在协议书边角。黛西抽了张纸巾按上去，轻轻擦。

回北京的飞机上，他靠着舷窗睡觉。空姐发餐时碰醒他，他睁开眼，窗外云层厚得像棉被。

那英来接机，见他只带一个箱子，挑了挑眉。“就这些？”

“就这些。”屠洪刚把箱子扔进后备箱。

车开上机场高速，夕阳刺眼。那英递给他一瓶水。“还唱歌吗？”

“唱。”屠洪刚拧开盖子，喝了一大口。