1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，却意外发现阵地上空无一人，突如其来，美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。

1952年8月，全军第一次文艺竞演举行，一段名叫《青年英雄潘天炎》的单弦登上舞台，并获得二等奖。梅门造写这段曲艺时，距汉江南岸那场战斗不过一年多。

潘天炎的名字和一个数字已经被保留下来：九次冲锋。

那个数字来自1951年1月28日的鼎盖山。五天前，美第八集团军已经准备向汉江方向推进。1月25日，“雷霆行动”开始，美军在汉江以南逐步向北搜索、攻击。连续作战后的志愿军转入阻击，第38军第112师第334团第6连接到鼎盖山防御任务。

潘天炎就在这个连，当时按周岁只有18岁。

就在1月28日，38军政治部工作人员陈世劲带着慰问信和相机来到6连。连长知道前方还有一个年轻战士在坚持，让陈世劲过去拍照。陈世劲沿交通壕进入前沿，找到潘天炎，拍下照片后又返回连部。

连长能够指出潘天炎的位置，交通壕仍连接着前后阵地，其他战位也还在打。

潘天炎面对的，是6连防线上一个突然变得极薄的火力点。

美军步兵向山头压过来。潘天炎没有新的兵力补进来，能够使用的只有工事、枪支、手榴弹以及战场上留下的武器。他从一个战位转向另一个战位，哪里出现敌兵，哪里重新响枪。一个位置停下来，另一个位置又开火，对面的步兵很难立即摸清这个小阵地究竟还有多少守军。

陈世劲后来还记住了一个动作。
潘天炎把废弃电话线接到手榴弹上，敌兵接近以后再拉线引爆。手榴弹原本只能靠投掷覆盖有限距离，接上电话线后，散落在阵地上的弹药又多了一种使用办法。

一个人却有一个人的极限。
没人替他观察另一个方向，也没人替他搬运弹药。枪打到哪里，他就得自己转到哪里；手榴弹用掉一批，就只能再从阵地上寻找还能使用的东西。美军炮火和步兵冲击没有因为这个火力点人少而停止。

一次，两次，攻击重新压上来。
陈世劲留下的叙述记作九次。38军文工队员梅门造在战斗结束后采访潘天炎，随后写成《青年英雄潘天炎》，同样留下九次冲锋这个数字。两个人承担的事情并不相同，一个进入过前沿并留下照片，一个在战后直接采访潘天炎；他们留下的共同部分，是这个火力点曾反复遭到攻击，而潘天炎仍在那里活动和射击。

鼎盖山的战斗也没有缩成这一处火力点。
第334团6连仍在山头作战，连部和其他阵地继续组织火力，后续反击也在准备。军史研究中记载的鼎盖山歼敌三百余人，是6连整个战斗的成果。

第九次冲击到来时，前后的力量终于重新接上。
后方枪炮声密集起来，6连和相邻阵地的火力向前压，后续反击展开。潘天炎守着的那个位置重新并入连队作战，敌军的连续冲击被压了下去。

他一个人没有打完整场鼎盖山战斗，也没有取代一个连。
他做的是另一件更具体的事：在自己所在的前沿点只剩一个人以后，没有让这个位置立刻停止射击。美军每向这里推进一次，仍然会遇到枪弹和手榴弹；直到后面的连队火力重新接上，这个点始终没有完全空下来。

战斗结束后，潘天炎获得军功奖励。
志愿军入朝初期的立功名称尚未完全统一，“大功”“小功”等称呼仍在沿用，第三次战役以后才逐步统一为特等功和一、二、三等功。“青年英雄”也是当时军队中实际使用过的荣誉称谓。

陈世劲拍摄的潘天炎照片随后收入1951年第三期《解放军画报》。
第二年，梅门造写成的单弦又进入全军文艺竞演。照片留下的是一个仍在前沿活动的年轻战士，曲艺留下的是九次冲锋。两件东西都出现得很早，离那场战斗并不遥远。

潘天炎后来离开军队，回到湖北枝江工作，1973年病逝，年仅40岁。

鼎盖山的连队战果仍记在第334团第6连名下。
潘天炎留下的那部分更小，也更清楚：一个前沿火力点，人已经少到只剩一个，枪声却没有立即停下。1951年1月28日，陈世劲沿交通壕找到他时，相机镜头里那个18岁的战士仍守在那里，身边是还能继续使用的枪、手榴弹和一截电话线。