72岁的成龙在哈萨克斯坦拍完《飞鹰终章》，成家班全员缺席，整个片场稀稀拉拉只有35个人

跳上一辆破皮卡，膝盖结结实实磕在铁皮上，爬起来想让导演补个全景，三十出头的特技导演一口回绝：全景太慢，现在观众要快。当年用命换来的招牌动作，如今在年轻人眼里成了拖节奏

收工后给当年的老武行打电话，那头搓麻将的声音响得刺耳，半天憋出一句：时代变了，大哥

手里拿的飞鹰罗盘道具，轻飘飘的，全是塑料贴纸。制片人还在打着如意算盘，说明年春节档挂着成龙的名字就能卖票，成龙苦笑，名字顶多只能撑一天

离开荒原前，助理问要留几张票，他只让买一张，留给自己

拼命一辈子的英雄老了，那个属于中国硬桥硬马功夫片的黄金时代，也彻底散场了