一九六四年，美新泽西州普林斯顿的校园里，一张老照片留下了杨振宁与居浩然难得的同框。两人一身笔挺西装，并肩而立，神色沉稳从容。镜头外的人多半只认得右边的杨振宁——那个后来拿下诺贝尔物理学奖的科学巨匠，却未必知道左边的居浩然。他是国民党元老居正的次子，名字由孙中山亲取。更耐人寻味的是横在两人之间的那道鸿沟——一边是日后归国的科学院院士，一边是国民党元老的公子。
两个出身迥异的人，缘分早在少年时便开启。杨振宁生于安徽合肥的书香门第，父亲杨武之是著名数学家，他本人一九三八年考入西南联大物理系，一九四二年毕业。居浩然长他五岁，一九一七年生于湖北广济，父亲居正是辛亥元勋、国民党元老，连他的名字都是孙中山起的。他也走进了国立清华园，读社会学系。虽不同院系，却同为清华、西南联大出身，一条留美学人的纽带，把两个年轻人系在了一起。
抗战烽火里，一个啃着掺糠的糙米念物理，一个后来考入成都中央军校，又远赴哈佛、牛津进修社会学。命运的岔路口上，他们各自走向了物理的宇宙与社会的江湖。居浩然是个恃才傲物的怪才。在台《文星》，他连写三篇谈科学民主，赠联痛批立委胡秋原：不知所云三化论，东拉西扯一团糟。李敖回忆录里写，两人同逛舞厅，居太太来电查勤，他正色道：这里没有居浩然，我姓张。这样一位以得罪人为乐的豪门公子，偏和温润的杨振宁投缘。
真正的交集，在大洋彼岸。上世纪中叶，居浩然赴美哈佛研究社会学，杨振宁则在芝加哥、普林斯顿高等研究院深耕粒子物理。同处美华人学术圈，学术会议与社团活动中频繁相遇，专业天差地别，话题却越聊越近。那份校友情，成了异国漂泊时最踏实的坐标。普林斯顿的午后，常能见到两人坐在草坪上，一杯咖啡，从社会变迁聊到宇宙奥秘。
一九六四年，居浩然举家移民澳洲，到墨尔本大学执教十九年，终老海外，杨振宁则在物理学巅峰上越走越远。