原来有10亿个孩子，童年是这样的吗？

全球约有10亿儿童，在过去一年里，遭受过身体、情感或性暴力。

10亿。

不是10万个，是10亿个。

把它拆开，就是每两个小孩里，差不多有一个。你身边走过两个小孩，可能就有一个，在过去一年里，被打过、被骂过、被伤害过。

我就是那一个。

我记得小时候，被十几个人围在中间打。不是一个两个，是十几个。我记不清他们每个人的脸了，但我记得那种感觉——天旋地转，不知道下一拳从哪里来，不知道什么时候能结束。

我没告诉家里。

不是不想说，是说不出口。说了会怎样？要么被骂“你怎么惹事的”，要么他们冲去学校闹，然后我第二天被打得更狠。我选了最安静的方式：自己扛。

但我在外面反抗了。

我打了回去。我抓着一个往死里打，打到他们愣住，打到我自己手抖。那天我赢了，看起来是我赢了。我站着，他们散了。

可是过去了几十年，我还是没有忘记。

阿德勒说，有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年。

我觉得这话说得太轻巧了。什么叫“用一生治愈”？好像一生很长，长到足够把那些东西慢慢磨平。

那些东西长进了你骨头里，根本忘不了。

我长高了，变老了，学会了上班、交房租、说“我没事”。但那个被十几个人围在中间的小孩，一直住在我身体里。每次有人突然抬手，每次有人提高嗓门，每次有人沉默着转身，他就会醒过来。

我反抗了。我赢了。可我还是没忘。

10亿个孩子。

他们不是别人。他们可能是你坐地铁时旁边那个低头刷手机的年轻人，可能是你公司里永远不敢拒绝别人的同事，可能是你自己。

我花了几十年才明白——我没有真正拥有过那个东西。

下次你看到一个小孩，别急着说“童年多好啊”。

先想一想：他属于哪一半？

而我，属于哪一半，我自己到现在都不敢回答。 太原