琼瑶去世前一天，写下一段很扎心的话：

“上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖 “插管维生” 的‘卧床老人’！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的‘死亡’”

她说的 “目睹那种惨状”，不是修辞。

2016 年，丈夫平鑫涛确诊血管型失智症，随后中风。医生建议插鼻胃管维持营养。琼瑶反对，因为平鑫涛清醒时写过遗嘱：“当我病危的时候，请不要把我送进加护病房，我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命。”

可继子女不同意。他们认为父亲只是失智，并非病危，插管是为了 “给生命一个机会”。双方公开交锋，各执一词，闹到全台湾都在看这场家庭伦理剧。

最后琼瑶让步了。她在脸书上写道：“这是两种爱的拔河。他们的爱，是只要爸爸活着，等待奇迹降临。我是深知没有奇迹，不忍把鑫涛陷进‘生不如死’的绝境里。”

她输了那场拔河。平鑫涛插上了鼻胃管，在长照中心又躺了好几年，直到 2019 年离世。

琼瑶早在 2017 年的公开信里写过一句话，后来回头看，字字都是伏笔：“不论什么情况下，绝对不能插‘鼻胃管’。因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着。”

她不是单纯写小说。她在思考自己生命终点的选择。

中国抗癌协会的数据显示，人一生中约 75% 的医疗费用花在最后的治疗阶段。一项研究指出，37.29% 的中国老年人在痛苦状态下离世，这种痛苦很多时候并非来自疾病本身，而是来自以 “挽救生命” 为名的过度医疗干预。

一个更残酷的数字是：2025 年中国超 1100 万人离世，慢病离世占比超八成，但仅有约 60 万人能接触到安宁疗护。也就是说，绝大多数临终者在生命的最后阶段，没有专业的缓和医疗支持，只能在 ICU 里被管子和机器包围着走完最后一程。

为什么会这样。根子不在医生，不在家属，甚至不在制度。

儒家文化里，“孝” 字太重了。子女不全力抢救，就是 “不孝”，这个道德枷锁让多少人含着泪签下 “同意抢救”。

有学者指出，在 “乐生恶死” 的文化环境下，谈论死亡被视为不吉利、晦气，甚至在 “过早” 的年龄研究死亡都不符合 “社会期待”。而在这种文化氛围里，患者自己的意愿往往被彻底忽略。

很多人一辈子没跟家人说过 “如果有一天我不行了，不要救我”。等到了那一天，躺在 ICU 里插满管子，想说也说不出来了。家人不知道你要什么，医生只能按流程办事，最后所有人的选择都是 “救”。救到最后，人没了，钱没了，活着的亲人还背着一身愧疚。

深圳 2022 年率先立法，在《医疗条例》中写入生前预嘱制度，成为中国内地首个在法律层面确立生命末期患者自主权的城市。到 2025 年，深圳已建成 70 家安宁疗护试点单位。可全国范围内，安宁疗护仍然处于起步阶段，很多人依然会把 “生前预嘱” 理解成 “安乐死”，避之不及。

尊严死和安乐死是两回事。安乐死是用手段提前结束生命，尊严死是停止无意义的维生干预，让疾病按自然病程走完。

前者在绝大多数国家仍属违法，后者在台湾地区已有《病人自主权利法》专门保障，涵盖末期病人、不可逆转的昏迷、永久植物人、极重度失智等临床条件，病人可以事先签署预立医疗决定，拒绝维持生命治疗和人工营养。

琼瑶认真思考了生命终点的自主权。她没有等到躺在病床上、意识模糊、任人摆布的那一天。她在 86 岁、头脑清醒、还能自己写字的时候，留下了这份遗书，遗书里专门叮嘱年轻人不要效仿她，说自己的选择是在 “生命的终站实行的”。

这话很琼瑶。一辈子写爱情，最后写的是一场跟自己的告别。

她目睹了丈夫插管维生好几年的惨状。她不想重蹈覆辙。她不要那个被机器和管子拖着走的 “活着”。她要的是掌控权，是 “自主、自在、自由” 的 “飞翔”。

琼瑶留下的思考，值得所有人审视：生命末期，我们想要怎样的告别。

但她留下的问题，是给所有还活着的人：你自己呢，你想清楚了吗。

参考信息：吴疆. (2024, 12 月 4 日). 作家琼瑶去世，遗书全文发布. 中国网新闻中心.
郭梦媛. (2019, 6 月 4 日). 丈夫平鑫涛去世 琼瑶发长文追忆往事. 中国新闻网.
陈晓星. (2017, 8 月 5 日). 爱到极致 要学会放手. 人民日报海外版.