曹操打败马超回到京师许都，更加飞扬跋扈。长史董昭上表献帝表请曹操为魏公加九锡，满朝文武只一人反对，曹操恼怒不已。建安十七年冬十月，曹操兴兵下江南，命此人同行。此人知曹操要加害自己，于是服毒而亡。曹操知道后，又开始懊悔，追授此人敬侯。熟读三国的一定知道此人。
这个人就是荀彧。荀彧字文若，颍川颍阴人，曹操手底下头号谋臣，跟着曹操二十来年，出谋划策，荐贤举能，曹操能从一个东郡太守混到挟天子以令诸侯的魏王，荀彧的功劳至少占三成。可偏偏在曹操要称魏公这件事上，荀彧死活不松口。
那天董昭把表章递上去，满朝文武鸦雀无声。董昭是什么人？曹操肚子里的蛔虫，最会揣摩上意。他写的那道表，把曹操夸得跟周公再世似的，什么“功盖寰宇”“德配天地”，肉麻话一箩筐，核心就一条——请献帝封曹操为魏公，加九锡。九锡是什么东西？天子赐给诸侯的九种礼器，车马、衣服、乐器、朱户、纳陛、虎贲、弓矢、斧钺、秬鬯。王莽受过，曹操要是受了，下一步就是禅让。满朝文武心里都跟明镜似的，可谁敢说个不字？曹操杀孔融才过去几年，那血还没干透呢。
董昭念完表章，大殿里静得能听见香炉里炭火炸裂的声响。曹操坐在上位，眯着眼扫了一圈，嘴角挂着笑，那笑比刀子还瘆人。就在这时候，荀彧站出来了。
“臣有一言。”荀彧声音不高，可大殿里每个人都听得清清楚楚。“曹公起兵以来，号为匡扶汉室，今若受魏公九锡，天下人将如何看曹公？昔高祖入关，约法三章，百姓归心。今若行此僭越之事，恐失天下人之望。”
这话一出口，满朝文武脸色都变了。董昭手一抖，表章差点掉地上。曹操脸上的笑一下子没了，盯着荀彧看了半晌，那眼神像刀子一样刮过去。荀彧站得笔直，脸上没有半点惧色。曹操最后摆摆手，说了句“此事再议”，转身就走了。可谁都看得出来，曹操恨上荀彧了。
从那天起，曹操对荀彧就变了态度。以前军国大事，曹操总要问荀彧的意见，现在有什么事儿都找贾诩、程昱、董昭商量，把荀彧晾在一边。荀彧心里明白，自己跟了曹操这么多年，曹操是什么人他最清楚。当年曹操迎献帝到许都，口口声声说“奉天子以令不臣”，可实际上呢？献帝就是个傀儡，曹操说一不二。荀彧一直忍着，因为他觉得曹操至少表面上还维持着汉臣的样子，可如今曹操连这块遮羞布都不要了。
建安十七年冬十月，曹操决定兴兵下江南，打孙权。出兵前，曹操上表请献帝派荀彧以光禄大夫的身份持节监军，随军出征。这招够毒——荀彧要是去，那就是被曹操捏在手心里，想怎么收拾就怎么收拾；要是不去，那就是抗旨，曹操正好有借口办他。荀彧接到诏书那天，在家里坐了一整夜。他儿子荀恽进来劝他吃饭，荀彧摆摆手说：“我跟着曹公二十一年，他心里的算盘我比谁都清楚。这次去，我回不来。”
荀彧还是去了。大军走到寿春，曹操让他在军中待着，说是“劳军”，实际上就是软禁。荀彧住在寿春驿馆里，门口有许褚的虎卫军把守，说是保护，其实是监视。过了几天，曹操派人送来一个食盒。荀彧打开一看，里面是空的。空食盒，什么意思？汉朝规矩，臣子有罪，赐死才送空食盒——意思是“君要臣死，不给饭吃”。荀彧盯着那个空盒子看了很久，然后笑了笑，对身边的人说：“曹公这是要我死啊。”
当天晚上，荀彧换了一身干净衣服，把随身的香囊挂在腰上——那是曹操当年赐给他的，里面装着颍川的土。他写了一封短信给曹操，信上说：“彧从明公二十一年，言听计从，今知明公意在魏公，彧不能从。彧死之后，愿明公善待汉室。”写完把信放在桌上，端起早就准备好的毒酒，一饮而尽。那年荀彧五十岁。
第二天曹操接到荀彧死讯，愣了半天。他让人把荀彧的遗信拿来，看完之后坐在椅子上半天没动。程昱进来问要不要发丧，曹操摆摆手说：“等等。”他一个人在帐子里坐到天黑，出来的时候眼睛是红的。他对程昱说：“荀文若啊荀文若，你干嘛非要跟我拧着来？”说完叹了口气，下令以光禄大夫之礼厚葬荀彧，追授敬侯。
可人都死了，追授个侯爵有什么用？后来曹操称了魏公，又进魏王，离皇位就差一步。每次大宴群臣的时候，曹操喝多了就会念叨：“要是文若还在，他肯定得拦着我。”底下人都不敢接话。再后来曹操临死前，跟曹丕说：“荀文若是个忠臣，是我对不住他。”可这话荀彧已经听不见了。
荀彧一死，曹操身边再没人敢拦着他称公称王。可曹操心里那点愧疚，一直带到棺材里去了。