蒯曼一家人的合影。画面中的蒯曼站在中间，手里捧着荣誉奖牌，笑容灿烂。

不少人看运动员，只盯着奖牌和球拍，其实回头看看她这些年的路，最值钱的东西是家里给的那份不着急。当年发现孩子有乒乓球天赋，换成很多家庭，第一反应多半是掂量：这条路能不能成，耽误了学习怎么办。可她的爸妈都是中学老师，天天见的就是各种孩子，知道每个人长法不一样，不是只有一座独木桥。

练球的日子有多苦，打过球的人都懂。枯燥、重复，输一场心里堵好几天，赢一场也得马上归零。这种时候，身后有没有人托着，差别特别大。家里不拿成绩当衡量孩子的唯一尺子，孩子才敢放开手脚去拼，输了也不至于慌。

我一直觉得，所谓底气，不是家里有多少资源，而是你知道不管打成什么样，回家都有一碗热饭、一句平常话。蒯曼身上那股稳劲儿，多半就是这么养出来的。