1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
殿里侍从跪了一地，没人敢抬头。朱元璋盯了她半晌，挥手让所有人退下，压着嗓子说：“今日这话，朕当没听见。”马皇后站着没动：“陛下当没听见，外头的人可听得见。”朱元璋一甩袖子走了。
又过了三个月，胡案的余波还在应天府里荡着。马皇后没再提什么，只是每日看账时，总会停一停笔。那天老太监来报，说城外埋的坟，有几座被人偷偷垒了石头当记号，没声张，像是夜里干的。
马皇后说知道了，让人去查查那些垒石头的人家。查回来的人说，都是些寻常百姓，有开粥铺的，有做木匠的，跟胡党扯不上干系。马皇后问，那他们为什么去垒石头。
底下人支支吾吾，最后说，大约是觉得里头埋的可怜。马皇后摆手，没让再说下去。
转眼入了秋，宫里重阳设宴。朱元璋喝了几杯，看着阶下歌舞，忽然转头对马皇后说：“你说活人不敢哭，朕看现在他们敢笑了。”马皇后给他布了一筷子菜，说：“笑是好事。只怕笑着的时候，心里还提着。”
朱元璋放下酒杯，歌舞也停了。他盯着马皇后看了一会儿，说：“你到底要朕怎样？”
马皇后说：“我不要陛下怎样。我只想，等将来我死了，陛下想起今天，别后悔。”
宴席后半截，朱元璋没怎么说话。散宴后，他去了奉先殿，半夜才回。第二天早朝，刑部又报上一批要处置的名单。朱元璋拿起朱笔，勾了几个，停住了。他把笔一搁，说：“除了已经定死的，其余流放吧。”
朝堂上一片寂静，没人敢问为什么。只有几个老臣把头埋得更低。
消息传到坤宁宫时，马皇后正在理冬天的衣料。她手顿了一下，继续理。女官小声说，娘娘，少死好些人。马皇后嗯了一声，说，知道了。
她没去谢恩，朱元璋也没来。两人像是隔着宫墙，都知道这事，又都当没这回事。
冬天第一场雪落下来时，城外那片荒地盖了一层白。老太监说，垒的石头被雪埋了，开春才能露出来。马皇后走到殿门口，看了一会儿雪，忽然说，明年开春，在那坟边种几棵树吧。
开春时，树真种上了。不是什么好树，就是常见的杨树，长得快。朱元璋有次出城巡视，路过那片地，看见绿苗苗的一片。他问旁边人，这谁种的。随从不敢答。他看了半晌，也没再问。
回宫后，他去了坤宁宫，说，你种树了。马皇后说是，长了叶子，夏天能遮阴。朱元璋说，你倒想得远。马皇后说，人死了，地还在。地不能一直荒着。
那天朱元璋留下来吃了晚饭。饭菜很简单，一碟豆腐，一碟青菜，一碗汤。两人都没怎么说话。吃完饭，朱元璋起身要走，到门口又折回来，说，明年，少杀几个。
马皇后送他到殿外，看着他的轿子走远。天已经黑透了，宫里点起了灯。她站在那儿，想起很多年前，他还不是皇上的时候。那会儿他们也常这样站着，看天黑。只是那时候，他们说的话，比现在多。
她转身回殿，把案角那本账册收进了柜子最底层