宋美龄没让表立刻送走。她看着秘书出门，才转身对蒋介石说：“这表，瑶光会看见。”
蒋介石抬起头：“你想让她知道？”
“她已经能认字了。”宋美龄走到窗边，“要么瞒她一辈子，要么就让她知道谁在管这件事。”
蒋介石沉默了一会儿：“美龄，这件事我欠你一句。”
“不用。”宋美龄没回头，“你欠的不是我。”
第二天，宋美龄亲自去了上海。她没有去学校，而是让司机开到陈洁如住处附近的一家咖啡馆。她让人带话，只说“想看看孩子最近的作业”。
陈洁如来了，带着瑶光的一本写字簿。簿子上有铅笔写的“爸爸”两个字，被橡皮擦过，纸面有些发毛。
宋美龄翻到那一页，手指停了一下：“她问过？”
“问过。”陈洁如说，“我说他在很远的地方做事。”
宋美龄合上簿子，从手袋里取出一枚银质校徽，推到陈洁如面前：“下周一开学，这是她的校徽。你带她去报到，就说母亲送来的。”
陈洁如接过校徽，手指在凸起的校名上摩挲：“她若问起父亲……”
“就说父亲同意了。”宋美龄顿了顿，“别的，等她长大自己决定。”
陈洁如抬头看她：“你为什么做到这一步？”
宋美龄端起咖啡杯，没喝：“因为这件事不能再拖下去了。你、我、他，三个人耗不起，孩子更耗不起。”
陈洁如没再说话，把校徽收进衣袋。
开学那天，宋美龄站在中西女中对面街角的树下。她看见陈洁如牵着瑶光走进校门，小女孩梳着两条辫子，背着一个新书包。
门卫查验校徽时，瑶光回头看了一眼街对面。宋美龄下意识往树后挪了一步，但瑶光很快转回头，跟着母亲进去了。
宋美龄站了一会儿，转身对司机说：“回南京。”
路上，她让秘书拟了一份文件，内容是设立一项教育基金，指定用于资助女校学生，不署蒋家名号。秘书问受益人怎么写，她说：“写‘所有需要机会的女孩’。”
文件送到蒋介石桌上时，他正在批公文。他看完，拿起钢笔，在批准人一栏签了字，没问一句。
签完，他把文件递还给秘书，说：“以后这类事，夫人定了就行，不用报我。”
秘书退出后，蒋介石摘下眼镜，揉了揉眉心。他拉开抽屉，取出一张旧照片——那是他年轻时与陈洁如、瑶光的合影，照片上的瑶光还是个抱在怀里的婴儿。
他看了几秒，把照片翻过去，重新锁进抽屉。
钥匙转动时，他听见门外宋美龄的脚步声经过，没有停留。
那年秋天，瑶光第一次月考得了班上前三。成绩单寄到陈洁如住处时，附了一张学校通知，说优秀学生家长可以参观课堂。
陈洁如把通知单折好，收进抽屉最里层。她没有告诉瑶光，也没有联系任何人。
直到冬天，宋美龄收到学校寄来的新年贺卡，落款是“全体师生”。贺卡内页有一幅学生集体画的校园图，角落里有个小小的签名：蒋瑶光。
宋美龄把贺卡放进书房抽屉，和那份基金文件放在一起。
除夕夜，官邸宴会散后，蒋介石问起基金的使用情况。宋美龄简单说了几句，他没再追问。
夜深时，宋美龄经过蒋介石书房，看见门虚掩着，灯还亮着。她推开门，发现蒋介石坐在椅子里睡着了，手边摊开着一本学生名册，翻到中西女中那页，瑶光的名字上用红笔画了一个圈。
宋美龄轻轻抽走名册，合上，放回书架。
她取了一条毯子盖在蒋介石身上，关灯离开。走廊里只剩她自己的脚步声，一声，一声，消失在年夜的寂静里。