十四岁的刘氏如愿嫁给了山东布政史郑禅宝，一年多后，她上吊自尽了。
这本该是她上辈子病死前对天发誓求来的“生生世世结为夫妇”。
在这场由大学士鄂尔泰撮合的喜事里，男方已经六旬满头白发，家里还坐着一位继室。
事情得从雍正年间倒着看。郑禅宝原来的妻子赵氏，人长得标致，性格又好，两口子成天腻歪在一起。后来赵氏得了瘵疾快不行了，临死前实在放不下这个男人，非得对着天发誓，下辈子也要绑在一起。
人快死的时候说这种话，总是特别揪心。更邪乎的是，就在她死的那天，郑家旗下的刘某家里生了个女孩。这孩子落地就会说话，张口就说自己是郑家的老婆。这事儿太怪，把刘家两口子吓得要死，女孩这才闭紧嘴巴不吭声了。
一憋就憋到八岁。小姑娘在路上刚好碰见郑府的家奴冲撞了自己的马车，脾气一下子上来了，瞪着眼睛就骂：“好你个郑四，从小卖身给我家，见了我怎么不下马？”
郑四整个人都听傻了。他跑去刘家一盘道，这八岁的刘氏不仅惦记着老头子身体好不好，连郑家妯娌之间怎么掰扯、底下丫鬟奴才啥脾气、田宅家产怎么分，说得面面俱到，有些事甚至比他这个打工的还清楚。
话传回府里，郑禅宝惊着了，赶紧上刘家去。两人对上眼，眼泪把袖子都哭湿了，絮絮叨叨诉了半天的衷肠。
这时候，大学士鄂尔泰冒出来了，非说这是难得一见的太平瑞事，极力劝郑禅宝赶紧把刘氏娶回去续弦。
到了十四岁，两人真的行了合卺之礼，把婚结了。
可感情这东西，一旦真落地到柴米油盐和活生生的人身上，就完全变味了。
前世发誓的时候，两人是恩爱夫妻。等刘氏带着前世那份滚烫的记忆嫁过来，面对的是什么？是一个快要入土的六十岁老头，白发飘零，而且人家早就另娶了继室。
你满心欢喜地以为回来是续写完美爱情，推开门一看，光阴早就翻篇了，男人的屋里有了别人。这种事搁在谁身上不憋屈？这一年多的郁郁寡欢，就是被现实的落差一点点把心气给磨没了。
《子不语》里的袁枚最后还在那儿评论，说什么情到了极点生出缘分，缘分满了感情也就断了。
这书就印在那儿，道理大家都会说，但咱们普通人看这事，还是得往实处落。大家以后要是对过去的人和事还憋着一股非要重来一次的劲儿，不如先回头瞅瞅郑禅宝家里的局面。要是那个心心念念的旧人已经白了头，他屋里连别人的床铺都铺好了，你下一步这口气到底还咽不咽得下去，你在死磕之前可得先掂量仔细了。