一辆9万块买来的全款代步车，一套还剩16万房贷的县城房子，一个上小学二年级的儿子。
按理说，这副牌在县城已经算站稳了脚跟。
但这个89年出生的男人，每天早上睁开眼的第一件事，就是盯着天花板算账。
因为他手里捏着的底牌，实在太薄了。夫妻两口子每个月工资加起来一万二，银行卡里全部的“活钱”，满打满算只有6万出头。
日子过得就像一条拉到极限的皮筋。
他不抽烟，不喝酒，从不坐上牌桌摸两把。买菜看打折标签，衣服穿到起球，所有的开销恨不得掰成两半花。
老家的父母身体还算硬朗，每天风雨无阻地等在校门口接送孙子。老两口没交过养老金，掏不出真金白银补贴小两口，只能拼尽全力掏出体力，帮儿子稳住大后方。
这是一种极其脆弱的平衡。
那区区6万块存款，就是挡在这个家面前的一道纸门。门外，站着随时可能变老生病的长辈，以及公司每天都在嚷嚷的“人员精简”通告单。
他的工位早就一眼望到了头。升职没戏，跳槽没胆。社保已经咬牙交了13年，哪怕就是天塌下来，他也绝不敢在这个节骨眼上断掉哪怕一个月。
每天晚上下班，把那辆9万块的车开进小区，挂挡，熄火。
他不会马上拉开车门。他要在黑暗的车厢里静静地坐上几分钟，把脑子里那些关于“明天被裁了去干嘛”、“几万块够进几次医院”的念头死死压下去。然后搓一把脸，换上一个没事人一样的表情，上楼推开家门。
三十多岁的人，最大的心愿居然是一眼望到头，赶紧熬到拿退休金的那天。
在这个到处都在晒年薪百万的网络世界里，这本属于89年男人的账本，看着有些憋屈，却硬生生砸在地上。
这到底是他混得太差，还是千千万万个咬牙硬撑的普通人，最真实的底色？