1881年，候补知县黄兰阶一直升迁无望，便厚着脸皮去找父亲好友左宗棠，想请他举荐个官儿，遭到左宗棠的严词拒绝。苦闷的黄兰阶转身买了一把扇子，不久后就被提拔为四品道台。
黄兰阶从左宗棠府里出来的时候，脸涨得通红，耳朵根子都发烫。他在门口站了好一会儿，才把气喘匀。左宗棠那几句话说得重，说他年纪轻轻不想着踏实做事，净琢磨歪门邪道，又说自己平生最恨的就是举荐私人，让他死了这条心。黄兰阶心里堵得慌，他爹跟左宗棠是几十年的交情，原以为凭着这层关系，怎么也能讨个机会，谁知道碰了一鼻子灰。
他沿着街慢慢走，日头毒得很，晒得他后脖子发疼。走到琉璃厂附近，路边有个摆摊卖字画折扇的老头，见他满头是汗，招呼他过去歇脚。黄兰阶本没心思买东西，可一眼瞥见摊子上有把白纸折扇，扇骨是湘妃竹的，看着倒还雅致。他随手拿起来展开，扇面上空着，没写字也没画画。老头说这是把素扇，便宜卖，五个铜板。黄兰阶心想，左宗棠不帮忙，自己总不能干等着，买把扇子回去写几个字，也算是个消遣。他掏了钱，拿着扇子走了。
回到住处，黄兰阶把扇子往桌上一扔，自己倒了碗凉水灌下去。他盯着那把扇子看了半天，忽然脑子里闪过一个念头。左宗棠的字他是见过的，当年父亲做寿，左宗棠送过一幅寿联，他小时候还临摹过。那字迹他太熟了，方方正正里带着一股子刚硬劲儿。他又想起左宗棠刚才骂他的时候，那副不留情面的样子。可越是不留情面的人，旁人越信他。要是这把扇子上头有左宗棠的字，再让该看见的人看见，那就不一样了。
他立马铺开纸，磨好墨，凭着记忆临摹左宗棠的笔迹。写了十几张，挑出最像的那一张，照着扇面大小裁好，又用浆糊细细贴在扇骨背面。晾干之后拿起来一看，几乎可以乱真，上面写的是“身无半亩，心忧天下”八个字，落款“左宗棠”。他反复看了几遍，心里突突直跳，可转念一想，自己已经三十好几，再熬下去头发都白了，索性赌这一把。
过了几天，黄兰阶打听到两江总督衙门有个幕僚姓周，常去城南一家茶馆听书。他便也去了那家茶馆，专挑周幕僚旁边的桌子坐下。一连去了三天，到第四天，他特意把扇子打开，摇着风听书。周幕僚果然看见了，侧过身来看了好几眼，最后忍不住开口问，这位兄台，你这扇子上的字，可是左季高左大人的手笔？黄兰阶故作淡然，说正是，早年家父与左大人有旧，左大人亲手写了送他的。周幕僚啧啧称奇，又凑近看了半天，说这字真是左大人无疑，自己见过左大人的奏折，笔迹一模一样。
没过几天，两江总督衙门就有人来传话，说总督大人想见见黄兰阶。黄兰阶心里有数，换了身干净衣裳就去了。总督见了他，先问了些地方上的事，又提起左宗棠，说左大人向来不轻易许人，你能得他的字，想必是有过人之处的。黄兰阶也不多说，只说自己一直在候补，想为朝廷出力。总督当场没表态，让他先回去。
又过了半个月，任命下来了，黄兰阶被提拔为四品道台。消息传开，同僚都来贺喜，有人悄悄问他走了谁的门路。黄兰阶只笑不答，手里始终摇着那把扇子。后来有一次，左宗棠巡查到省里，总督设宴款待，黄兰阶也在座。左宗棠一眼就看见他手里的扇子，脸色一变，叫他拿过来。黄兰阶恭恭敬敬递上去，左宗棠展开一看，半天没说话。那八个字确实是他常写的句子，笔迹也像，可他知道自己没给过这个人扇子。
左宗棠把扇子合上，递还给他，盯着他看了好一会儿，最后只说了句，你好自为之。黄兰阶接过扇子，后背已经湿透了，脸上却稳稳当当的，躬身道谢。从那以后，他把扇子收了起来，再没拿出来过。可官场上的人都知道，他背后有左宗棠这层关系，谁也不敢小瞧他。黄兰阶也争气，在道台任上办了几件实事，没让人抓住把柄。那把扇子的事，就这么慢慢烂在了几个人肚子里，再没人提起。