章小蕙在香港的娱乐和社交圈里，曾经是一个响亮又带着争议的名字。

她出身优渥，年轻时以惊人的美貌和出众的时尚品味闻名，是香港媒体镜头追逐的焦点。

也是那个浮华时代一个醒目的符号。

钟镇涛推门进来的时候，章小蕙正坐在梳妆台前，手里捏着一管新到的口红。她没回头，从镜子里看着他。

“看账单了？”她问。

钟镇涛把几张纸放在床沿上。“这个月又超了。”

“哦。”章小蕙旋出口红，仔细涂了一层，抿了抿嘴。颜色很衬她今天的裙子。

钟镇涛站着没动。过了一会儿，他说：“陈生那边……说有个楼盘不错。”

章小蕙转过脸来。“能赚？”

“他说稳。”

她起身走到窗边，楼下街灯刚刚亮起，一片暖黄。“那就做吧。”

钟镇涛看着她侧脸，想说什么，最后只是弯腰捡起账单，折好放进口袋。

后来章小蕙回想，那个傍晚其实和平常没两样。她还是订了下一季的套装，钟镇涛在合约上签了字。他们甚至一起去吃了云吞面，她挑掉了碗里的葱花。

只是夜里他翻身时，她感觉到他背脊绷得很紧。

她睁着眼看天花板，想起白天试的那件羊绒大衣。手感真好，贵也是真贵。

“睡吧。”钟镇涛忽然说。

她闭上眼，听见他轻轻的叹气声。

第一次听到“金融风暴”四个字，是在陈生的饭局上。陈生举着酒杯，笑得很轻松：“波动而已，撑过去就翻倍。”

章小蕙夹了一筷子蒸鱼，觉得酱油有点咸。

回家车上，钟镇涛一直看窗外。

“要是真跌了怎么办？”她问。

“不会的。”他说，像在说服自己。

那天她破天荒没拆新到的包裹，坐在衣帽间里看了很久。满架的衣服，标签都还没剪。

后来事情发生得很快。

银行打电话来的时候，章小蕙正在烫报纸上的一件古董裙照片。佣人拿着无线电话站在门口，小声说：“找先生。”

钟镇涛接过去，嗯了几声，脸色慢慢白了。

他挂掉电话，站了一会儿，走到她对面坐下。

“楼价跌了四成。”

章小蕙手里的熨斗顿了顿。“然后呢？”

“要补保证金。”

“多少？”

他说了个数字。

熨斗停在半空，蒸汽咝咝地往上冒。她轻轻放下它，把报纸抚平。那条裙子真好看，上世纪五十年代的剪裁。

讨债的人开始上门。

钟镇涛越来越晚归，有时带着酒气。章小蕙不再买新衣，但还是每天打扮得体才下楼。

有天傍晚，她在楼梯口听见他在讲电话：“……再宽限几天，我在凑……”

她退回卧室，打开首饰盒。最底下压着一张当票，是上个月当掉的那对翡翠耳环。

佣人来敲门，说陈先生来了，在书房。

她下楼时，正遇见陈生出来。两人在走廊擦肩，陈生朝她点了点头，眼神有些复杂。

钟镇涛站在书房门口，手里捏着烟。

“他来做什么？”她问。

“说可以帮忙周转。”

“条件呢？”

钟镇涛没回答，只是深深吸了口烟。

那天晚上他们吵了唯一的一架。

其实不算吵，更像是对着彼此扔碎玻璃。钟镇涛说你知道这些年花了多少吗，章小蕙说当初是谁说养得起。他说你那些衣服鞋子堆成山，她说你签投资合约时眼都不眨。

最后都累了。

钟镇涛哑着嗓子说：“明天我去申请破产。”

章小蕙站在镜子前，慢慢摘掉耳环。“离吧。”

他没应声。

“对你比较好。”她补充道，把耳环放进绒布盒里，咔哒一声轻响。

离婚手续办得很快。

签完字那天，章小蕙拎着一只小箱子走出家门。钟镇涛站在门口，忽然问：“你恨我吗？”

她停下脚步，想了想。“不恨。”

“那……”

“就是累了。”她转过身，第一次认真看他。他老了，鬓角有白头发了。“你也保重。”

出租车来了。她上车，没回头。

后视镜里，那个曾经的家越来越小。她打开箱子，最上面是那管用了一半的口红。

她拧开盖子看了看，又合上。

司机问去哪里。

她说：“杂志社。”