1972年，21岁的北京知青李文忠在陕西省马家堡村插队。

李文忠愣了一下，随即笑了。他抹了把脸上的水，说：“小丫头，先别说这个。你住哪？我送你回去。”刘俊霞指指村东头。

路上，她湿漉漉的头发贴在额前，走几步就偷偷瞄他一眼。到了家门口，一个妇人冲出来，一把抱住刘俊霞，眼泪直掉。听说是李文忠救了孩子，妇人抓着他的手不停道谢，非要留他吃饭。李文忠摆摆手，说队里还有事，转身走了。

这事很快在村里传开。赵队长拍了拍李文忠的肩膀：“好样的。”别的知青打趣他：“行啊文忠，英雄救美，人家还要嫁给你呢。”李文忠只是笑笑，没接话。

之后几天，李文忠去河边洗衣服，总能看到刘俊霞在不远处站着。她也不过来，就看着他。李文忠朝她点点头，她就跑开了。

一天下午收工早，李文忠回他那小屋看书。刚坐下，就听见门口有窸窸窣窣的声音。开门一看，刘俊霞蹲在门口，手里攥着两个煮鸡蛋。

“给你。”她把鸡蛋塞过来，手很快缩回去。

“你自己吃。”李文忠推回去。

“家里有。”她执拗地又递过来，眼睛盯着地面，“我娘让送的。”

李文忠只好接过。鸡蛋还温着。

“谢谢。”他说。

刘俊霞抬头飞快地看了他一眼，脸有点红，转身跑远了。

这之后，隔三差五，门口总会多点东西。有时是几颗枣，有时是一把炒豆子。东西都不贵重，但放得规规矩矩。李文忠找过她两次，说不用这样。她听着，点点头，下次照旧。

秋收的时候，活儿重。李文忠在地里割玉米，汗流进眼睛，刺得生疼。休息时，他走到田埂边喝水，看见刘俊霞挎着个小篮子，正在给地里的人送水。她走到李文忠面前，递过来一碗凉茶，碗边有个小缺口。

李文忠接过来，一口气喝了。

“你不上学？”他问。

“放学了。”她答，接过空碗，又从篮底拿出个小小的、用布包着的馍，放在他旁边的草堆上，“我娘新蒸的。”

旁边有人起哄：“俊霞，咋就给他不给我们啊？”

刘俊霞没吭声，低头快步走了。

李文忠拿起那个馍，掰开，里面夹着一点咸菜。他默默吃着，没理会旁人的笑声。

冬天，村里组织修水渠。天冷，土都冻硬了。李文忠一镐下去，只能刨出个白点。他虎口震得发麻。

中午休息，大家围着火堆烤窝头。李文忠坐在外围，搓着冻僵的手。忽然，一双旧棉鞋出现在他眼前。是刘俊霞。她手里拿着副厚厚的棉手套，针脚歪歪扭扭。

“给你。”她说。

李文忠没接：“你哪来的？”

“我自己缝的。”她声音不大，但周围一下子安静了。几个知青互相看看，没再笑。

李文忠看着那手套，蓝色的粗布，棉花絮得不太均匀。他接过来，戴上一试，大小刚好，很暖和。

“手巧。”他说。

刘俊霞嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。她转身离开，脚步比平时轻快些。

春节前，李文忠要回北京探亲。临走前一天，他在村口遇到刘俊霞。她像是特意等在那。

“你要走了？”她问。

“嗯，回去过年。”

“还回来吗？”

“当然回来，开春就回。”

她点点头，从棉袄口袋里掏出个东西，是个小小的平安结，红绳编的。“这个给你。”她塞进他手里，没等他回答，扭头就跑，两条辫子在背后一甩一甩。

李文忠看着手里的平安结，站了一会儿，才小心放进内兜。

开春后，李文忠回来了。日子照旧，下地，记工分，看书。刘俊霞还是会在他门口放点东西，有时是一把新摘的野菜，有时是几颗野果子。两人碰面，话不多。她问：“书好看吗？”他答：“好看。”她说：“我考了第一。”他说：“真行。”

就这样，一年过去。

第二年秋天，上面来了通知，知青可以陆续返城了。消息传来，人心浮动。李文忠表现好，赵队长私下告诉他，他的名字在第一批名单里。

走的那天，村里不少人到村口送。李文忠背着行李，和相熟的人一一道别。他目光扫过人群，没看见刘俊霞。

汽车发动时，他最后望了一眼村子。在远处那棵老槐树后面，他瞥见一角熟悉的碎花衣裳，一闪，就不见了。

汽车扬起尘土，驶离了马家堡。李文忠靠在车窗边，手里捏着那个已经有些褪色的平安结。窗外，黄土高原的沟壑连绵不断。他想，那孩子，应该慢慢就忘了吧。