我父亲炒股三十年，只买一只票我爸炒股三十年，只买过一只股票。长江电力。从我记事起，他就只买这一只。每个月发了工资，雷打不动转两千进去，买一手或者两手，剩下的存定期。三十年来，他的工资从八百涨到八千，买的长江电力从没卖过一股。小时候我问过他：“爸，别人都买好几只，你干嘛只买这一只？”他蹲在阳台上给花浇水，头也没抬：“你看这盆茉莉，我天天浇水施肥，它开得好。你要是今天种茉莉明天种玫瑰后天种牡丹，最后什么都种不活。”我似懂非懂。但我知道，家里柜子最底层有个铁盒子，里面锁着厚厚一沓交割单，最早的几张已经发黄发脆。我爸每隔几个月就会把新的交割单放进去，然后用那把生了锈的钥匙锁好，再把钥匙藏在电视机后面。2015年牛市，全民炒股。我姨夫赚了钱换了辆宝马，我舅把房子抵押了冲进去，我堂姐辞职全职炒股。他们聚在一起就聊K线聊涨停，唾沫横飞。我爸坐在角落里剥花生，偶尔有人问他赚了多少，他就笑笑：“没看。”“你怎么不看呢？多好的行情啊！”“看了也不会多涨，不看也不会少涨。”他们觉得我爸老糊涂了。股灾来了。姨夫的宝马卖了，舅舅的房子被银行收了，堂姐亏光了积蓄重新找工作。家庭聚会上气氛沉闷，没人再聊股票。我爸依然坐在角落里剥花生，依然每个月往账户里转两千块。有人问他：“你赚的亏回去了没有？”他想了想，说：“不知道。没算过。”2020年疫情，长江电力跌到十八块。我爸转了四千进去，买了两个手。2021年涨到二十四，他也没卖。2022年跌到二十，他又买了点。去年涨到二十八，他还是没卖。我忍不住问他：“爸，你这么多年的分红加上股价涨的，到底赚了多少了？”他终于从抽屉里翻出那个铁盒子，把交割单全倒出来，戴上老花镜，一张一张按年份排好。我帮他算了算：三十年，投入本金大约六十万，现在账户市值四百七十万，加上历年分红再投，年化收益跑赢了市面上百分之九十五的基金经理。“你为什么不卖？”我问。“为什么要卖？”他反问我，“它每年给我分红，比银行利息高。它修水电站，发出来的电全中国都用得上。它不炒作，不画饼，不搞概念。买了它，我该干嘛干嘛，觉睡得踏实。”我想起那些年他坐在阳台上浇花，楼下邻居在聊今天哪只票涨停了，他听不见似的。别人在交易软件上杀进杀出，他连软件都没下载，账户放在券商那里，一年看一眼。去年我爸六十岁生日，我送了他一个平板电脑。他把交割单全拍下来存进去，然后抱着平板看了半天，跟我说：“儿子，你知道我为什么只买它吗？”“因为你专一？”他笑了：“不是。是因为你妈走的那年，家里穷得揭不开锅。我翻出存折，上面只有三百二十块。后来我拿这钱买了第一手长江电力。那时候它才三块钱。我当时想，水电是老百姓过日子离不开的东西，只要灯还亮着，这公司就倒不了。”“它没让你失望。”“它让我养大了你，供你上了大学，给你付了首付。”他把平板合上，放进抽屉里，“我这辈子没什么本事，就做了对了一件事——拿住了一只不会退市的票。”前几天我回家，我爸在阳台浇花，电视里播着财经新闻，主持人激动地说某只妖股连续二十个涨停。我爸头也没回。我坐在沙发上翻手机，看到他股票账户的截图——他上周又买了两个手。股价二十八块五，他用分红加退休金买的。账户总市值：四百九十三万。三十年，六十万变四百九十三万。他走过来看了一眼我的手机，说：“别学我。我是运气好，赶上了好公司。”“那我该学什么？”他拿起喷壶给茉莉花喷水，水珠在叶子上滚了滚，落进土里。“学我每天给它浇水就行了。”那天晚上我回深圳，在高铁上翻出证券账户，把里面的十几只票全清了，只留了一只水电股。然后关掉软件，打开一本买了三年没拆封的书。窗外田野飞速后退，夕阳照在铁轨上，亮得像一条金线。我靠在椅背上，第一次觉得，不盯盘的日子，也挺好。