1986年，辽宁锦州农村，一个男婴出生了。没有手，没有脚，身体像颗肉球。接生的人看了直摇头，医生摇头，邻居摇头，连自家亲戚都摇头。诊断结果四个字，先天性海豹肢症。治不了，没法治。

主要信源：（央视网——迎娶爱妻嘴衔筷子自力更生）

1986年，一个男婴落地，产婆手一抖，差点没抱住，孩子圆滚滚一团，没有胳膊，也没有腿，像个小肉球。

医生说了个词叫海豹肢症，村里没人听得懂，大家只知道：这孩子跟正常人不一样。

有人劝他爹娘趁早扔了，说养不活，养大了也是拖累。

父亲袁凤祥后来跟记者回忆，那天他真把孩子放炕尾了，没喂一口奶，想让他自己“走”。

孩子整整哭了三天，声音越来越弱。

当妈的在屋里也哭了三天，最后实在受不住，扑过去把孩子搂进怀里，喂了第一口奶。

就这一口，把这条命留住了，袁立东三个月大，家里想了个笨办法：把奶嘴绑在筷子上，塞到他嘴里。

他像是天生就懂，死死咬住那根筷子，咕咚咕咚往下咽。

从那天起，筷子成了他的手。

长大一点，吃饭叼筷子夹菜，写字用嘴咬笔。

嘴唇磨破结痂，牙床肿了又消，他一声不吭接着练。

一个健全人抬手就做完的事，他得咬着牙重复几百遍。

村里的学校说什么也不肯收这个孩子，母亲心里发急，索性自己扛了张凳子、夹着课本，在后排安安静静地坐下来，跟着听了一堂又一堂。

后来学校合并到镇上，路太远，袁立东只念了三年半就退了学。

袁立东跟爹说，出去卖唱吧，爷俩扛着个旧音响，山西、河北、大同，哪儿人多往哪儿去。

袁立东坐在轮椅上，用嘴夹着麦克风唱歌，路人看他可怜，一毛两毛地扔。

冬天最难过，风吹得嘴唇裂口子，血渗到麦克风上，他拿袖子一抹接着唱。

一年下来，有时候连过年买年货的钱都得问人借。

那段日子苦得没法形容，可他从来没说过一句“不干”。

柴盼霞就是在这时候出现。

她在大同街头路过，看见一群人围着个轮椅，挤进去一瞧，是个没手没脚的小伙子在唱歌。

她没走，蹲在旁边听了一下午。

后来天天来，帮着捡零钱，递瓶水，收拾音响。

袁立东心里犯怵，自己这副身子哪敢耽误人家姑娘。

柴盼霞认死理，说人好就是好，跟手脚没关系。

她爸妈气得不行，拍桌子骂她傻，她闷着头不吭声，该去还是去。

后来俩人真成了家，没摆酒没彩礼，一间小破屋，两张嘴凑一块过日子。

再后来儿子出生，袁立东趴在产房门口，等护士把孩子抱出来，第一件事就是看手看脚。

看到白白胖胖的小手小脚，这个一米八的大老爷们当场嚎了出来。

这辈子最怕的事，儿子没跟着受罪。

有了妻儿，光靠街头卖唱撑不住。

2011年，朋友说英雄联盟火，劝他试。

他一开始觉得荒唐，手都没有，拿什么打游戏。

可他不服输的劲上来了，侧躺床上，用左脸压着鼠标，嘴里咬根筷子点键盘。

头半个月操作跟屎一样，鼠标满屏飞，技能一顿乱按。

他不下播，天天练，练到嘴里酸得发苦，左脸磨出茧。

也不知哪天夜里，他团战里一套反杀打得对面措手不及，自己先愣住了，从那天起，他真能打。

2015年开了直播，名字叫“筷子哥”，粉丝从几十个涨到十几万，英雄联盟打上铂金，平台也来签约。

靠打赏和签约费，家里吃饭不再抠着算，母亲的药钱也能续上。

新华社后来去村里拍他，镜头里他嘴里叼着筷子，另一端点点手机屏幕，发微信、切直播、传视频，比好多手好脚的人都利索。

问他往后啥打算，他说直播这行竞争越来越大，想攒点钱开个小超市，有份稳当收入，不靠别人同情过日子。

这话听着朴素，搁他身上重千斤。

一个天生没手没脚的人，从被扔炕尾差点饿死，到今天娶妻生子、年入百万，靠的全是自己那口气。

那根筷子被他咬出一道深槽，左脸磨出厚厚的茧，这些比任何说教都管用。

袁立东没干出什么惊天动地的大事。

他就是在命运给的最烂的一手牌里，咬着筷子，一把一把打到了今天。

很多人遇到点坎就想躺平，看看他，连手脚都没有的人，还在往上撑。

这日子再难，也难不过1986年那个哭了三天三夜没人理的婴儿，如今成家立业，把全家扛在肩膀上。

生活没给他手，他就用嘴咬出一条路。

这条路走得慢，走得疼，但他没停下来过。

我认为，袁立东生而无手无脚，靠一根筷子咬出活路。

被遗弃、卖艺、直播、养家，他始终没向命运低头。

日子再难也没松开嘴里的筷子。

这份韧劲与担当，比健全人更可敬。