1935年的北平香山，山石嶙峋，山野寂静，这张珍贵的彩色修复老照片，定格下林徽因与同父异母弟妹短暂安宁的一刻。彼时林徽因31岁，肺病时常反复，便趁着休养的机会，与前来北平求学的弟弟林恒、妹妹林燕玉一同来到山间，坐在岩石之上拍下这张合影。
画面左侧白衣浅裤的青年便是林恒，他刚从福建来到北平，计划报考清华大学机械工程系，投奔姐姐林徽因与姐夫梁思成。中间身着背带工装的是林燕玉，右侧白衣领结的是林徽因。三人衣着朴素简约，是那个年代知识分子家庭常见的装束，山野乱石之间，气氛安静平和。
林徽因虽与弟妹为异母所生，却始终用心照拂。她一路扶持林恒求学，后来林恒投笔从戎，考入中央航校，成为一名抗日飞行员，1941年在成都空战中壮烈殉国，年仅二十五岁。而妹妹林燕玉命运坎坷，1950年便早早离世，年仅三十六岁。
镜头里的这一刻，没有战火，没有离别，只有姐弟三人在香山的悠然小聚。谁也不曾预料，数年之后山河动荡，亲人离散。这张照片留存下和平年代的静好瞬间，既是林家姐弟难得的影像留念，也藏着时代洪流之下个人命运的唏嘘。昔日山间青春模样，后来尽数被烽火改写，读来令人怅然。