36岁的克莱·汤普森在热火第一场季前赛打了13分钟，投篮2次全丢，三分1次没进，得分挂零-
热火129比105赢了猛龙，但克莱的数据栏里只有2个篮板。一个拿过4个冠军、生涯投进2899个三分球排历史第四的人，在一场无关紧要的季前赛里一分没得-
赛后有人在社交媒体上说他废了。克莱的回应很直接，据The Athletic的报道，他说自己不在乎，历史书会说不同的话，如果花太多时间在社交媒体上，它会扭曲你的整个世界观，人们忘了也没关系，这项运动的魅力就是总有机会提醒他们。
热火主教练斯波尔斯特拉看到的完全是另一回事。据《太阳哨兵报》报道，斯波尔斯特拉在训练后对所有人说了一句话，如果克莱跑到外线，他的防守人一定会跟出去，那场比赛基本上就变成了四打四-
这是克莱0分夜晚的真实作用。
字母哥赛后笑着说了同样的事。他说通常自己身边总是有人贴着，有人筑墙，但克莱把他的防守人钉在了原地，所以自己获得了空间。字母哥的原话是，如果你有一个可能是史上第二好的射手在场上，比赛会变得容易很多，你打四对四，空间更大，能为自己和队友创造机会-
克莱自己怎么看这场0分。据《太阳哨兵报》报道，他说 preseason 他不在乎出手数和命中率，他更关注理解进攻体系和防守体系，在这个联盟待了很久，会得到好的出手机会。他还说像他这样的球员不应该勉强出手，那天晚上他做得很好，球在运转，队友得到了好的机会-
这背后是一笔很实在的账。克莱今年夏天和独行侠达成了买断，他原本最后一年的合同是1750万美元。然后他和热火签了一份两年约1150万美元的合同，第二年是球员选项
-
从1750万到年均575万，36岁的克莱接受了自己的市场价。
上赛季在独行侠，克莱打了69场，只有8次首发，场均出场21.7分钟，拿11.7分，三分命中率38.3%-
这是他职业生涯出场时间最少的一个赛季。他在勇士的最后一年，据澎湃新闻2024年7月报道，他曾经在赛季中直接问过教练组，意思是不是要让他坐板凳。那一年他和勇士分手，先签后换去了达拉斯。
达拉斯的日子也没有按计划走。独行侠把东契奇交易去了湖人，欧文左膝前十字韧带撕裂后再没打过球，浓眉也在交易截止日前被送去了奇才。据美联社报道，克莱去达拉斯时设想的三人组合，在一个赛季之内全部拆散-
他在达拉斯打了一年半，大部分时间是替补。
热火总裁帕特·莱利在克莱签约时给了一段公开评价。莱利说克莱是NBA历史上最标志性的球员之一，四次经过实战检验的世界冠军，会完美适配攻防两端全面球员的角色，所有人都谈他的投篮，但他给比赛带来的远不止这些-
斯波尔斯特拉在另一个场合谈过克莱的防守价值。据TalkBasket报道，斯波尔斯特拉说克莱赢得了一个名声，就是防守他的人从不放弃贴身，这是名人堂级别的名声-
一个36岁、上赛季场均11.7分的人，依然让对手的教练在赛前布置时专门画一条线，告诉球员克莱在哪，你跟到哪。
克莱自己在热火媒体日说过一句话。据NBA官网报道，他说希望有一天回头看的时候能说自己付出了一切，在热火给了他这个机会，这支球队完全致力于赢球，赢球胜过他个人打出过的任何表现-
热火跟队记者Ira Winderman在《太阳哨兵报》的问答栏目里算过克莱的时间账。他提到克莱新赛季大概每晚打24分钟，偶尔会有轮休，和蒂姆·哈达威分担二号位的时间。克莱上赛季场均21.7分钟，但在这之前，除了新秀赛季，他每个赛季场均至少27.3分钟-
。从27分钟到24分钟再到可能更少，这就是一个36岁射手在争冠球队里的生存空间。
克莱的三分球总数是2899个，距离雷·阿伦的2973个差74个。雷·阿伦当年加盟热火时36岁，和现在的克莱同岁。据《棕榈滩邮报》报道，克莱并不回避这个比较，他明确说过想超过雷·阿伦，升到历史第三-
。
热火季前赛第二场，克莱在底角投进了一个三分。据雅虎体育台湾版报道，那个出手位置和雷·阿伦2013年总决赛第六场投进的那记追平三分完全一样-
。克莱没有说过“我回来了”这句话。他说的是另一句，据The Athletic报道，他讲了一个字母哥的故事。2022年他从两年半的伤病中复出，在一场对雄鹿的比赛里拿了38分，赛后字母哥从对方替补席走到勇士替补席，告诉他为他感到高兴。克莱说他当时差点没控制住情绪，一个历史75大球员，在自己球队输球的夜晚，走过来给对手送上认可，那让他觉得这个人真正了不起-
一个36岁的射手，拿过4个冠军，投进过历史第四多的三分球，职业生涯最后一份合同年均575万，季前赛首秀0分。他的价值不在得分栏里。热火教练组和字母哥说的是同一件事，只要克莱站在三分线外，防守他的人不敢走。这就是他在这个联盟还能打球的唯一理由。
