1974年彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”

彭德怀侧过身，看着窗外灰白的天。他已经不太能说话了，呼吸的时候胸口像压着石头。护士进来换药，他手指动了动。护士俯下身。

“朱……德……”他声音很轻，但很清楚。

护士低下头整理输液管，动作没有停。“您好好休息。”

他闭上眼睛，过一会儿又睁开。警卫员坐在门口看报纸，报纸遮住了脸。彭德怀看着那个方向，直到警卫员把报纸往下移了一点，两人的目光碰上。警卫员立刻又把报纸举高了。

下午医生来查房，彭德怀抓住医生的白大褂袖子。医生停下脚步。

“带个话。”彭德怀说，每个字都费力气，“告诉朱老总……我想见见他。”

医生拍了拍他的手背，“您现在需要静养。”袖子轻轻地从他手里抽走了。

夜里疼得厉害，他咬着牙没出声。月光照在空着的另一张病床上。他想起太原那个冬天，朱德把仅有的白糖塞进他手里，纸包带着体温。现在连句话都传不出去了。

最后一次提是在早晨。新来的护士年轻些，喂他喝水时他摇摇头。

“同志，”他说，“帮我找朱德，行吗？”

护士眼圈忽然红了，勺子碰在杯沿上叮的一声。她什么也没说，快步走出去了。门关上时带起一阵风，吹动了床头病历卡的边角。

那天下午他开始昏迷，偶尔清醒几分钟。他好像听到有人在走廊说话，声音像朱德。他努力想抬起头，但动不了。其实什么声音都没有。

朱德知道消息是三天后。他正在看文件，秘书站在门口没进来。朱德摘下眼镜，“什么事？”

秘书说了。朱德坐着没动，手里的钢笔掉在桌上，滚到地上。他慢慢地弯下腰去捡，捡了两次才捡起来。然后他站起来，拄着拐杖往门口走。

“什么时候的事？”

“前天上午。”

“为什么不早说？”

秘书没回答。朱德点点头，点得很慢，一下，又一下。他继续往外走，走到院子里，在一棵树下站住了。拐杖戳进泥土里，越戳越深。

“你们为啥子不让我去看彭老总！”他突然说，声音不大，像在问自己。

旁边的工作人员都低下头。朱德看着树干，看了很久。叶子落在他肩膀上，他没拂掉。

后来他回到屋里，对秘书说：“我和彭老总，1938年在武乡，鬼子扫荡的时候……”话停在这里。他摆摆手，意思是算了。

那天晚饭他照常吃了，比平时还多吃了半碗粥。只是吃完后坐着发呆，筷子在手里握了很久。夫人过来收碗，他才松开手，筷子在桌上滚了一下。

夜里他房间的灯一直亮着。早上警卫员在废纸篓里看到一张写坏的信纸，开头是“德怀同志”，只写了这四个字，钢笔划破了纸。

追悼会朱德去了，站得笔直。有人来扶他，他推开手。回家后他找出棋盘，自己跟自己下。下到中局不动了，盯着棋盘看。黑棋红棋都是一个人走的，走得乱七八糟。

他把棋子一颗一颗收进盒子，扣上盒盖的时候说：“你又要悔棋了。”

屋里很安静，没人应他。