康熙临终前，把四阿哥胤禛叫到床前，沉声道：“我死后，你登基第一件事，不是处置你的兄弟，是必须杀了这个人！”胤禛满脸不解：“皇阿玛说的，可是八爷一党？”康熙摇了摇头，用尽最后力气道：“此人是我用了一辈子的忠臣，却也是你坐稳皇位最大的催命符！”

胤禛走出寝宫时，手里攥着一枚冰冷的玉扳指。那不是康熙的赏赐，而是从隆科多指间褪下的信物。扳指内侧，刻着一个极小的“九”字。

三日后，康熙驾崩。隆科多当众宣读遗诏，胤禛跪接。仪式刚毕，胤禛便召隆科多入养心殿，将扳指轻轻推还给他。“步军统领的差事，你还兼着。”胤禛语气平静，“九门之内，朕要连一只惊雀都不许飞出。”

隆科多接过扳指，指尖发白。他听懂了。新皇帝要的不仅是忠诚，更是将京城捏成铁桶，连他隆科多自己，也是这铁桶上的一道箍。

西北的消息来得很快。年羹尧的密折里，详细列明了十四爷胤禵麾下各营的动向、粮草存量，甚至几位副将家眷在京的住址。折子最后补了一句：“臣已令各关隘，凡无兵部及御前双重印信者，马匹皆不可出。”

胤禛在“双重印信”四字上停顿许久。他提起朱笔，在年羹尧的名字旁批了三个字：“朕知之。”

头一年，隆科多把九门守得像自家后院。哪位王爷的车驾几时出入，哪位大臣的子侄夜宴未归，次日清晨必有一份简录呈到御前。年羹尧在西北更是雷厉风行，几个与八爷府有旧的参将，或被调任，或遭查账，不出半年，胤禵麾下能用的心腹已不足三成。

雍正二年，宫里开始流传一些话。说隆科多大人酒后曾言，当年畅春园那一夜，他听见的先帝最后一句话，并非“皇四子”。又说年大将军在西安，府邸规制逾矩，属员参拜如见亲王。

这些话传到胤禛耳中时，他正在把玩那枚玉扳指。他唤来粘杆处的人，只吩咐一句：“去查查，隆科多长子最近和谁在崇文门外吃酒。”

查回来的名单里，有八阿哥府上一个旧门人的名字。足够了。

处置来得很快。年羹尧的罪状是九十二条，从僭越服饰到受贿贪墨。隆科多简单些，四十一条，但头一条便是“妄揣遗诏，心怀怨望”。赐死的旨意送到西北时，年羹尧正在校场点兵。他听完，对宣旨太监笑了笑：“告诉皇上，臣的妹妹，请皇上顾念几分。”

隆科多被圈禁的地方，离畅春园不远。某个秋夜，胤禛微服路过那处高墙小院，听见里面传出断断续续的诵经声。他站了片刻，对身边的太监说：“他念佛，是在超度先帝，还是在超度自己？”

太监不敢答。胤禛也不再问，转身走入沉沉夜色里。那枚玉扳指，早已被他砸碎，碾成了粉，撒进了太液池。

九门依旧森严，西北也已平定。再也没有人能说清楚，畅春园那一夜究竟发生了什么。这才是新皇坐稳的龙椅。