"判我死刑吧，谢谢"，2012年北京的法庭上，一个20出头的杀人嫌疑犯，笑着朝法官深深鞠了一躬，就想快点死。

法警带他离开法庭时，旁听席突然有人站起来。是尹女士的妹妹，三十来岁，眼睛红肿。她没喊，只是盯着马金库后背看。马金库感觉到目光，步子顿了一下，没回头。

回到看守所，同监室的人问他：“咋样？”马金库躺到铺上，面朝墙：“等死。”

夜里他睁着眼。上铺的人翻了个身，铁床吱呀响。远处有车开过的声音。他想起老家的冬天，雪把路埋平了，走上去咯吱咯吱的。那时候他才六岁，继母让他去村口买酱油，路上摔了一跤，瓶子碎了，他不敢回家，在柴火垛后面坐到天黑。

开庭后第四天，律师又来见他。律师把材料袋放在桌上，坐下。“你父亲那边……想来看看你。”马金库摇头。律师等了一会儿，又说：“民事赔偿部分，对方坚持要求。你名下没有任何财产，但……”马金库打断他：“我死了不就得了。”

律师走后，管教民警进来，递给他一封信。信封上没写字。马金库拆开，里面是一张小孩画的画，用蜡笔涂的，三个歪歪扭扭的小人站在房子前面。背面有铅笔写的字：“我女儿问你为什么杀她姑姑。”字迹稚嫩。马金库把信折好，递给民警：“扔了吧。”

又过了一周，法院通知再次开庭。这次是民事部分调解。尹女士的丈夫来了，坐在原告席，一直没抬头。法官问马金库有没有赔偿意愿。马金库说：“没有。”法官看向他：“你确定？”马金库点点头。尹女士的丈夫突然站起来，椅子腿刮过地面，声音刺耳。他张了张嘴，什么也没说，又坐下了。

休庭时，马金库在走廊等着押送。尹女士的丈夫从旁边走过，两人距离不到一米。马金库看见他鬓角有白头发，左手一直攥着，指节发白。押解法警碰了碰马金库胳膊：“走了。”

判决下来那天，管教民警念给他听。听到“死刑缓期二年执行”时，马金库皱了皱眉。民警问：“听明白了吗？”马金库说：“怎么不是立即执行？”民警没接话，把判决书副本递给他。马金库没接，转身走回监室。

晚上吃饭，同监室的人小声议论。一个因为诈骗进来的中年男人说：“死缓就是不用死了。”马金库把筷子放下。对面年轻点的犯人问他：“你不高兴？”马金库重新拿起筷子，扒了一口饭。饭有点硬，他嚼了很久。

第二天放风，他在操场角落站着。天空是灰白色的，围墙上的铁丝网反着光。隔壁监区有人在喊什么，听不清。管教在不远处看着他。马金库把手伸进外套口袋，摸到一片硬纸，是上次那封信里小孩的画，他不知道什么时候留下的。纸边有点毛了。他拿出来看了看，又放回去。

一周后，他提出上诉。律师很意外：“你上诉理由是什么？”马金库说：“判重了，我想死刑立即执行。”律师摘下眼镜擦：“这不可能成立。”马金库说：“那你别管了。”上诉状最后还是递上去了，他自己写的，只有半页纸。

等待二审期间，他收到一封信。是生母寄来的，很短：“金库，妈对不起你。好好改造。”信纸有折痕，像被揉过又展开。马金库看完，把信叠成小块，塞在枕头下面。那天晚上他睡着了，梦见自己在卸货，一箱一箱的，怎么也卸不完。醒来时天还没亮，他听见隔壁有人在哭。

二审维持原判。消息传来时，他正在车间劳动，组装塑料零件。管教叫他出去，告诉他结果。马金库点点头，回去继续干活。流水线上的零件一个个传过来，他拿起，扣上，放下。重复了三十七个之后，他手停了一下，然后继续。

年底，他被移送到监狱。入监体检时，医生问他有没有哪里不舒服。马金库说：“睡不着。”医生开了药，白色的小药片，每晚一片。第一天吃药，他躺下，盯着上铺的床板。药效慢慢上来，视野有点模糊。他想起那把斧子，举起时的重量，落下时的声音。然后他睡着了，没有做梦。

春天，监狱组织植树。每人负责三棵树苗。马金库挖坑，把树苗放进去，填土，浇水。土沾在手上，有点潮。旁边一个犯人跟他搭话：“你说这树能活不？”马金库没回答，用脚把土压实。浇完水，他站在那儿看了一会儿。树苗细细的，在风里晃。

回到监室，他看见枕头下面露出信纸一角。他抽出来，是母亲那封信。看了一会儿，他把信纸撕了，撕得很碎，扔进垃圾桶。碎片里“对不起”三个字还看得见。

晚上吃药前，他问管教：“无期徒刑，最少要坐多少年？”管教说：“看表现。”马金库点点头，接过药片和水杯。吞下去的时候，他想，也许明天该给母亲回封信。就写两个字：“收到。”

窗外的灯灭了，监室里响起鼾声。马金库躺平，闭上眼睛。今天没有想起斧子，也没有想起雪地。他想起那三棵小树，不知道活没活。