1979年对越自卫反击战高平战场，步兵副班长李金斧缴获越军遗弃的 37 毫米高炮，就地调转炮口平射支援本团攻坚。山下举望远镜观察战况的团长，看清操炮之人是步兵的瞬间，当场愣住。

主要信源：（东南网——《烽火记忆》之李金斧：勇夺高炮守阵地，“战斗英雄”难忘的烽火记忆）

李金斧后脑勺里那块弹片，医生摇着头说取不得，位置太险。

它就嵌在颅骨下面，像一颗沉默的铆钉，把他的人生钉死在了1979年2月那片红褐色的泥泞里。

每逢阴雨天，那块弹片就隐隐作痛，提醒他纳拉无名高地上四门高射炮的轰鸣。

1976年福建晋江，一个工厂小工去报名参军。

填表时他把“浦”字写成了“斧”，李金浦就这么成了李金斧。

这个错字像一句谶语，跟着他走进四十二军一二四师三七一团。

刚到部队，他这把“斧”钝得让班长直摇头。

投弹三十米，单双杠上挂面条似的晃，木马跨不过去，射击勉强及格还是蒙。

战友笑他：“什么金斧，就是把生锈的钝刀。”

他不反驳，白天练投弹手掌磨出血，缠上胶布继续练。

晚上拿竹竿模拟瞄准，一练两个小时。

向机枪手请教压弹，向火箭筒手请教测距。

他悟出一个理：干活像磨刀，光靠劲大不行，得有巧劲。

脚踝扭伤了，采把草药敷上，照样练。

三个月后再次考核，射击优秀，投弹六十一米，单双杠全套动作一气呵成。

全连倒数第一变成了全能骨干。那把钝刀，终于开出了刃。

1979年2月，对越自卫反击战打响。东线高平，四十二军原本打配合。

结果四十一军在朔江受阻，四十二军反倒异军突起，开战首日一二四师就以十八小时突进三十二公里的速度，从偏师打成了主力。

高平外围山地纵横，316高地是块难啃的骨头。

越军把四门苏制三十七毫米双管高射炮放平了当平射炮用。

这东西每分钟射速一百六十发以上，弹片覆盖面宽，在山地里几乎找不到死角。

三七一团三次冲锋，三次被撕开，进攻部队死死钉在山脚，抬不起头。

正面硬攻就是送死。

2月21日，原班长伤了，副班长李金斧挑起指挥担子。

他把全班分成两组，一组在正面佯攻，吸引高炮火力。

自己带另一组从右侧一条近七十度的陡坡摸上去。

坡度太陡，他们手脚并用，荆棘划破作训服，碎石往下滚。

这段陡坡刚好是射击死角，越军的子弹从头顶嗖嗖飞过。

他们像壁虎一样贴着山脊，摸到敌阵侧后。

李金斧一声喊，全班冲进战壕。

枪声手榴弹爆炸声混在一起，十几分钟解决战斗，守敌全灭。

四门高射炮完好无损，炮弹箱堆成小山。

阵地刚到手，越军反扑就到。

全班都是步兵，没人正经操作过高射炮。

李金斧围着炮座转了一圈，蹲下看炮闩结构，摸瞄准装置。

他想起了跟火箭筒手学的原理，高射炮的瞄准和击发跟火箭筒有相通的地方。

他把炮弹塞进膛，爬上炮位，瞄准山下涌来的越军。

第一发，偏了，落在敌群后面，炸起一片尘土。

第二发，又偏，炸在前面，碎石溅了敌人一身。

他额头冒汗，根据前两发偏差重新计算，调好标尺，踩下击发。

第三发，正中敌群中央。

火光冲天，越军惨叫着后退。

接着他稳住节奏，单发点射，一发接一发砸向反扑的敌人，硬是把这波攻势打退。

他没停，把炮口转向二五八高地东侧。

那里团主力正被几个火力点压着，一波冲上去一波被打下来。

团长在望远镜里看到纳拉无名高地上炮火闪动，炮弹落向自己人的阵地。

先是一愣，随即反应过来是缴获的炮在支援，狂喜之下当即下令提前总攻。

三七一团各连趁着敌人火力被压制，一举冲上316高地。

这时候李金斧已经挂了彩。

腿上弹片划开一道口子，血顺着裤管往下淌，他用布条扎住。

左手被弹片划破，后脑勺嵌进一块弹片，眩晕一阵阵袭来。

他跪在炮位旁，一只手扶着炮架，一只手往膛里塞炮弹。

炮管打得发红，弹壳堆了一地。直到听到高地攻克的消息，他才昏过去。

送医院时手指还勾着击发装置的扳机。

后脑那块弹片，医生最终没敢取，留了一辈子。

战后核实，李金斧带领全班坚守阵地四十余小时，个人击毙敌军十三名，缴获四门高射炮及大批弹药。

一等功，一级战斗英雄。

中央军委公布的七十九名战斗英雄名单里，他排第三十五位。

一个连自己名字都写错的工厂小工，用三年时间把自己磨成一把利斧。

战场上他靠着平时攒下的巧劲，硬是在绝境里操起敌人的高射炮，劈开了胜利的路。

那块取不出的弹片，是他军旅生涯里最硬的勋章

李金斧这三个字，从1976年那个填表的下午开始，就注定要在战火里开出刃来。