楼上的老太太昨天送进了养老院，今天一大早被养老院的人又送回来了。
养老院的人说老太太一天也没有吃饭，就是一个劲的叫喊儿子的名字，吵着非要回去。

我是第二天早上出门买菜时撞见的。养老院的面包车堵在单元门口，两个穿蓝工装的人一左一右架着老太太下车。老太太脚沾了地就往楼上挣，嘴里翻来覆去就三个字：“建军啊。”建军是她儿子。

“老太太，您慢点。”送她回来的人跟在后头叹气，“一宿没合眼，饭端进去原样端出来。水都不喝一口。我们实在没招了。”

老太太不搭理，手抓着楼梯扶手，一步一挪往上爬。那件洗得发白的碎花棉袄，扣子扣错了一颗，领子歪着。二楼那扇防盗门虚掩着，她一推就开了。屋里安安静静的，客厅茶几上搁着半杯凉透的茶。她挨个屋看了一遍，厨房、卧室、阳台，看完坐在沙发上。不闹了。

我站在门口没进去。她抬头看见我，招了招手。

我说：“阿姨，您回来了？”

她没接话，手一直拍着沙发扶手，像在等人坐过来。

“建军昨晚说去买包烟，”她声音低下去，“我等他等到天亮。”

这话我没法接。建军的事，整栋楼都知道个大概。去年秋天走的，说是突发心梗，四十八岁，人就没抢救过来。老太太当时在医院住了小半个月，回来以后谁也没再提。楼上楼下碰见她，她照样打招呼，偶尔还问一句“看见建军没”，大家都当她年纪大了记性不好，顺着话头含糊过去。没人敢把话说透。

可今天不一样。她从养老院跑回来，就为了等一个不会再回来的人。

我说：“阿姨，您先吃口东西，我帮您打电话找找他。”

“不打。”她摇头，手从扶手上收回来，攥住自己的衣角。“他手机老是静音，打了也不接。我就在家等，他回来第一眼就能看见我。”

我不知道该说什么。养老院的人站在门外，小声跟我商量能不能劝劝。我摆了摆手，让他们先走。

门关上以后，老太太从沙发上站起来，慢慢走进厨房。我跟过去看，她从冰箱里端出一碗剩粥，放在灶上热。动作很慢，但稳当。粥热好了，她又从碗柜里拿了两个碗，两双筷子，一一摆在桌上。那个蓝边碗她擦了又擦，手指头在碗沿上磨了两下。

“他爱吃咸菜。”她自言自语，拉开冰箱找出一袋榨菜，撕开倒在小碟子里。

两个碗，两双筷子，一碟咸菜，一碗剩粥。她坐下来，拿起自己那双筷子，又放下。抬头望着对面的空椅子。

她说：“建军，吃饭。”

声音不大，像平常日子里的家常呼唤。

我站在厨房门口，忽然想起一件事。上个月有天晚上我加班回来晚，看见她一个人坐在楼道口。我问她怎么不进屋，她说建军回来没带钥匙，她给留门。那天晚上风挺大的，她穿了一件薄外套，就那么坐着。楼道里的声控灯一会儿亮一会儿灭。我当时没多想，扶她上了楼。

现在想起来，她大概每天都这样等。她等的是一个已经不在的人。可她不知道，或者她不想知道。她把日子过成了建军只是出了趟远门的样子——早饭摆两双筷子，晚上留一盏灯，听见楼道有脚步声就抬头。

养老院的人说她不吃饭，光喊儿子的名字。其实她不是不吃饭。她是等着儿子回来一起吃。

那碗粥最后凉了。她又端回锅里热了一遍，再端出来，再坐下。对面的椅子始终空着。

我悄悄退出来，带上门。楼道里碰见三楼的张姨，她问我老太太咋样了。我说回来了，在家吃饭呢。

张姨叹口气：“回来好，回来好。养老院哪有人给她摆两双筷子。”

我下楼的时候在想，老太太今天不会再喊了。她等到了一屋子的安静，等到了一碗热了两遍的粥，等到了一张空椅子。她等的人没回来。但她觉得他会回来。

晚上我下班回来，路过她家门口，听见里面电视开着，声音挺大。门缝里透出灯光。我没敲门。往前走了一步，又停住。转身贴着她家门听了一会儿。

电视里在播天气预报。老太太好像跟着念了一句什么。听不太清。但我听见她笑了一声。很短，像是对着空气说话，对面有人听着似的。

那盏灯亮了一整夜。第二天早上出门，灯还亮着。

我忽然想，她昨晚是不是又热了一碗粥，又摆了两双筷子，又对着空椅子说了一句“建军，吃饭”。

换作是你，这层窗户纸，你捅还是不捅？