阿雅发长文怀念大S，足足写了近三千字，好细腻的文笔，好鲜活的大S，好珍贵的情谊，一边读一边泪目了[流泪]

阿雅是在凌晨三点醒的。手机放在枕边，屏幕亮了一下，是备忘录的提示——前一天晚上她写了三百多个字，写了几句就写不下去了。她盯着那几行字看了很久，最后还是没删。

大S走后，来找她的人不少。有节目想让她去聊两句，有杂志想让她写篇稿子，还有朋友劝她，说你应该说点什么，那么多人都在等。她都没答应。不是不想说，是不知道从哪说起。一开口就怕说错，怕把大S说小了。

那天夜里她翻来覆去，脑子里全是以前的事。她想起有一年，大S替一个朋友出头，得罪了人也不在乎。那件事没几个人知道，但阿雅记了很多年。她记得大S当时说了一句话，不是什么大道理，就是一句很平常的话。她忽然觉得，再不写下来，这句话她可能也会忘。

她坐起来，拿起手机，开始写。一开始写得磕磕绊绊，写出来的句子像悼词，工整，客气，每个字都对，但不像大S。她全删了，重新写。

这次她写的是具体的事。大S怎么骂她笨，怎么在别人面前护着她，怎么嘴上说着“懒得管你”却半夜开车来找她。写到一半，她写到大S生病那段时间，手指停在屏幕上，停了好几分钟。她起来倒了杯水，喝了两口，又坐回去。

写到天蒙蒙亮，她停下来看了一遍，将近三千字。她从头读了一遍，读到某个地方，自己笑了，读到另一个地方，又哭了。她没改。

她犹豫了一会儿。长文里提到了大S生前被议论的那些事。她本可以解释，本可以替大S说几句公道话，本可以告诉所有人，他们想错了。但她想了想，没有写。大S最烦解释，也最烦别人替她委屈。

她按下发送键，把手机扣在桌上，去厨房给女儿热牛奶。等再拿起手机时，评论已经满了。她没看，只是把手机放进口袋。

那天上午，她没有再打开手机。女儿问她怎么了，她说没事，就是没睡好。女儿去上学后，她一个人坐在餐桌前，把凉了的牛奶喝完。然后她站起来，去洗杯子，水声很大，盖过了别的声音。

过了很久，她给一个共同的朋友发了条消息，只有三个字：“我想她。”朋友回了一个“嗯”。她看着那个字，没有再回。

窗外天已经亮了。她坐回沙发上，想起大S以前说过，朋友就是不用天天联系，但心里一直有位置的人。她没把这句话写进长文里。有些话，她留给自己。