给岳飞平反的人，为什么被砍头送敌国？
韩侂胄的手按在那份追封岳飞为鄂王的诏书上，墨迹还没干透。窗外西湖起了风，他抬起头，似乎听见了隔湖传来的、二十年前的囚车铁链声。他得替那个人，把这条路走下去。
北伐的军令从他府中签出时，他拿出了自己的家财。一箱箱铜钱抬进枢密院，登记造册的官吏手都在抖。他知道朝堂上主和派的眼睛正盯着他，盯着他给秦桧改的谥号——缪丑。这就像一根钉子，扎进了他们的喉咙。
战事起初顺利得像一场梦。泗州捷报传来那夜，临安御街的爆竹皮积了厚厚一层。韩侂胄没去街上看，他在阅古堂的舆图前站了一整晚，手指从泗州缓缓移到川陕。那里是吴曦。他给吴曦的军令里，夹着一封密信，许以高官厚禄，字里行间却全是告诫。他怕。
怕什么来什么。吴曦降金的消息，是和江淮溃败的战报同时送进都堂的。信使的靴子上还沾着泥，血污浸透了裹脚的布。韩侂胄挥退左右，独自坐在那把太师椅里，看着窗外天色一寸一寸黑下去。他知道，刀要来了，但不是从金人那边来。
史弥远来得比他预想的更快。那天清晨的雾气很重，轿子行到太庙前，雾气里忽然现出许多甲胄的影子。他掀开轿帘，看见夏震那张没有表情的脸。他没问“你们要干什么”，只说了句：“容我整冠。”
玉津园的夹墙窄得喘不过气。他听见身后沉重的脚步声，然后是铁器破风的声音。他没有回头。
他死后第七日，史弥远捧着伪造的御批，跪在宋宁宗面前，细数他“轻启兵端”之罪。皇帝沉默地看着那奏疏，最后只说了三个字：“已办否？”史弥远答：“已办。”皇帝便不再说话。
嘉定元年的冬天格外冷。几个匠人用斧凿撬开韩侂胄的棺木时，冻僵的手几乎握不住工具。头颅被装入木函，包上油布，混在岁币的车队里，一路向北。押送的官员不敢看那个盒子，仿佛里头装着一团火。
木函送到金国中都不久，金章宗召集了几位老臣。他让人打开匣盖，那张苍白但未完全腐朽的面容露了出来。一位汉人老臣瞥了一眼，立刻垂下目光。金章宗却看了很久，最后对左右说：“南国自毁栋梁，以首级乞和。此非敌之罪，乃己之祸也。”
他们没有把头颅悬于城门，也没有丢弃荒野。金章宗下旨，以侯礼将其安葬，墓址选在韩琦的家族墓地边缘。下葬那天，金国派了一名文书，在墓前朗读了简短祭文，其中一句是：“谋国虽谬，其忠可鉴。”
而在临安，史弥远坐进了韩侂胄曾经的都堂。他做的第一件事，是调来国史院的全部草稿。朱笔一挥，那句“追封岳飞、削秦桧爵”的记载旁，添上了“欲揽兵权，以固己位”八个字。他合上卷宗，对编修官说：“此后修史，当以此为纲。”
叶适那时正在为一位病故的老友撰写墓志。写到“开禧间，士风振厉”一句时，他停了笔。他知道那位老友曾受韩侂胄提拔。他蘸了蘸墨，最终还是写了下去，只是未提“奸”字，也未提“忠”字，只写“时相锐意北图，用人有失，然志非在私”。
志非在私。这四个字，连同那颗埋在北方的头颅，在后来许多年里，成了唯二的、未被墨汁彻底覆盖的印记