陈冲说拍《末代皇帝》那八个月，像当了一辈子新娘。

她和尊龙、邬君梅被贝托鲁奇当瓷器摆弄，每天等导演掀盖头套皮囊，片场喊停永远是一句Bellissima。剧里的婉容有贵族血统喝过洋墨水，却扛不住溥仪一个冷眼。

妆造一层层剥，人一层层垮。最后吸上鸦片，那张脸美得让人后背发凉。

现在的剧女主受点委屈就黑化开大，全是爽文逻辑。真正的东方美从来不是爽，而是眼睁睁看着好东西碎给你看，还碎得那么体面。