国庆节假期里，我发现农村有几个反常的现象。

这几个现象我挑两个来讲，因为我自己也是从村里出来的，太有体会了。

先说老刘家那事。儿子在深圳写代码，妈提前半个月腌好腊肉，结果一个电话说回不来。咱们在外面的人都懂，不是不想回，是一趟高铁来回一千多，还要扣假期工资，算下来心疼得要命。可老人不算这个账，她算的是一年才见几面。那晚门口的旱烟，抽的是想念。

再说走的时候后备箱塞满这件事。很多人觉得是老人唠叨，其实那是老人唯一能表达的方式。不会说“我想你”，就把花生油、咸菜、土鸡蛋一股脑往车里塞。塞得越满，心里越踏实，好像东西带走了，人也就还跟家里连着。

我自己的经验是，别等“有空了再回去”，那个空永远不会来。哪怕只回两天，陪老人坐着说说话，比寄多少钱都管用。父母的日子是按次数数的，回一次就少一次。