胡亚威，毕业于长沙一中的天才学霸，湖南理科高考状元，父母都是下岗职工，他放弃清华保送资格，后来去了一个“查不到”的地方。
2012年6月25日下午，长沙市一中高三学生胡亚威刚参加完香港大学的面试。
人在回程的车上，同学的电话先打了进来："分数出来了，你考了705分，是最高的。"
第二天当地媒体的放榜版面上，他的档案被写成这样一行。
卷面分685分，裸分全省第一，加上20分奥赛加分，档案分705分，也是全省第一。
其实，他本来可以不参加这场考试。
高二那年，他拿到了全国高中数学联赛的省一等奖，这个奖意味着一样别人求之不得的东西，保送资格。
高三上学期，清华大学向他伸出了手。
他拒绝了，老师不解，父母也不同意。
高考就那一回，万一失手呢？
多年后他回忆，两年多的数学竞赛生涯里，他"虽然很享受挑战探索数学学科的过程，但对于是否将其作为将来人生的发展方向产生了疑问"。
纠结犹豫之后，他做了"人生中的第一个重要决定"，放弃保送，参加高考。
理由只有一句，人生要有这样的一个经历。
胡亚威的家境，和"状元"两个字不太搭。
父母都是湖南制药厂的下岗职工，为了供他读书长年在外务工。
他初中时期读的是一所民办学校，学费并不低，父母一句话没说就报了名。
母亲叫曾玉玲，学历并不高，但她管儿子的方式很特别。
从他上小学起，家里就有一条规矩，每天晚上8点30分必须上床睡觉，理由是据说这样能长个。
他的转折点在小学，五年级一次数学竞赛，他意外考出了好成绩。
"从此发现解答题目是一件很有成就感的事情，从此开始用心钻研。"
再往后便是他在长沙市一中的外号，年级一千名学生，他几乎每次考上都的第一，同学们叫他"千年老大"。
班主任这样评价他："他并不是最用功的学生，却是最用心的学生。"
唯一让他自己不满意的，恰恰是平时最拿手的数学，只考了132分。
他只说了一句："并不是题目太难，是自己发挥的问题。"
讲到方法，他给学弟学妹的只有两条。
一是抓住课堂，相信老师讲的都是精华，二是学会举一反三。
高考前一周，他熬夜看了足球赛。
那年夏天，香港大学和清华大学都给他打了电话，他最后选了清华，进电子工程系。
2023年高考前夕，长沙市一中官网做了一组校友策划《致青春：我们在清水塘的高考故事》。
署名胡亚威写了一段，文末附着一份人物档案。
其中就包括他现在的单位，中国电科集团某研究所，军工一级保密单位。
在一个连"具体做什么"都不太方便对外讲太多的地方，一个省状元的名字，自然就"查不到"了。