论颜值，小S其实挺冤的！
大S一直说自己比小S漂亮，小S也默认这个说法，但她们好像都忽略了小S当年刚生完第一胎时的颜值有多迷人。
2006年，小S生完许俏妞复出《康熙来了》，那一年她28岁。
镜头里的她，脸型比产前圆润了一些，但那种圆润不是胖，是胶原蛋白充足带来的饱满感。皮肤透亮，苹果肌鼓鼓的，笑起来眼睛弯成两道月牙。她穿了一件黑色紧身连衣裙，腰线恢复得很快，但整个人多了一层以前没有的东西——母亲才有的那种柔和。蔡康永在节目里盯着她看了好几秒，说了一句：“你生完孩子怎么变好看了？”她笑着骂回去：“你少来。”可那期节目的弹幕和收视率都在说同一件事：她是真的变好看了。
产前的小S，是另一种美。
2003到2005年的《康熙来了》，她瘦，下巴尖，颧骨线条凌厉，整个人像一把没出鞘的刀。那时候的美是锐利的，带着攻击性的，跟大S那种温婉柔美的路线完全不同。可生产之后，那种锐利被磨掉了一些，多了一层温度。她抱着许俏妞上节目，眼神里的东西跟以前不一样了。那种温柔跟她在节目里随时翻白眼、呛嘉宾、开黄腔的状态混在一起，成了一种很奇特的混合体。
大S的美是标准答案，小S的美是附加题。
大S从《流星花园》的杉菜开始，走的是一条清晰的路线——白皙、清瘦、长发、温柔。她对自己外形的管理极其严格，美容大王的称号不是白来的。她在《美容大王》那本书里写自己打美白针、吃抗凝血剂、每天敷面膜。她把自己的脸当成一件作品来经营，每一步都在计划之内。小S刚好相反。她的美是不经营的，甚至是刻意放弃经营的。《康熙来了》里她动不动就素颜出镜，被嘉宾说丑就翻白眼，坐没坐相站没站相。她从来不在镜头前维护“美女”这个人设。可恰恰是这种“不在乎”，让她身上有一种大S没有的东西：松弛。一个不在乎自己好不好看的人，反而比一个时刻管理自己好不好看的人，更有魅力。
把时间线拉长了看，这个结论更站得住。
2010年之后，大S逐渐淡出演艺圈，结婚、生子、经历各种风波。她的脸随着生活状态的变化而变化，肿过、瘦过、憔悴过。小S一直在《康熙来了》里待到2016年，每周五天暴露在镜头下。她的脸也在变，生了三个孩子，年纪往上走。可她身上那股劲儿，从来没塌过。2026年，47岁的小S跟20岁的女儿同框，网友说“像姐妹”。一个生了三个孩子、年近五十的人，脸上当然有痕迹，但那种“我还是我”的笃定感，让所有痕迹都变得不那么重要了。
为什么大家默认大S比小S漂亮？
因为大S一直在说。她在节目里说过，在采访里说过，在书里也写过。小S从来不反驳，甚至跟着自嘲。姐妹之间这种“一个负责美，一个负责搞笑”的分工，从一开始就定下来了。观众接受了这个设定，媒体强化了这个设定，最后所有人都觉得这是事实。可你翻出两人不同时期的照片放在一起，会发现小S从来没有在任何阶段真正输过。她只是没有赢的欲望。一个不争的人，在“比美”这件事上，永远是被默认输掉的那一个。
小S最迷人的时候，恰恰是她最不觉得自己迷人的时候。
生完第一胎复出的那段日子，她在节目里松松散散，想说什么说什么，笑到拍桌子，困了就瘫在椅子上。那种不加修饰的生命力，比任何精修图都抓人。她不需要被排进“美女”的名单里，因为她压根没报名。可正是这种没报名的人，身上带着一种让所有报了名的人都会紧张的东西。那是骨子里的好看。