姐姐出家，妈妈哭了。
姐姐出家以后，信倒是来，一年两三封，字还是那个瘦长样，话越写越少，到后来就剩“一切安好，勿念”六个字打发我们。
我妈每回拆信都得抹半天泪，我爸就躲到阳台上，烟一根接一根地抽，烟灰缸堆成小山都懒得倒。
六年前那个春天，姐姐是在山西五台山五郎庙出家的。她剃度那天，全家都去了。檀香呛得人鼻子发酸，她跪在蒲团上，剃刀贴着头皮一下一下推，长头发一绺一绺落在白布上，跟梵唱声搅在一起，静得人心里发麻。
这次上山看我姐，她住间厢房，家当少得可怜：一张床、一张桌、一个竹书架，窗台上蹲着几盆胖乎乎的多肉。
她倒了碗温热的绿豆汤，搁了百合，甜津津的。
她坐床沿上看我喝，细细打听爸妈。我说爸退休了，天天泡公园下棋；妈进了社区合唱团，忙得脚不沾地。她眼皮一耷拉，声音低低的，说每天早晚课，都替爸妈念经回向。
也许我们是俗人，永远也理解不了出家人的。