2020 年 12 月，江西南昌，警方抓捕一名中年男子，全程没有追逐对峙。街坊只知道这个靠打零工谋生、少言寡语的人叫“哑巴”，没人想到，他就是已经潜逃十一年的公安部 A 级逃犯张承禹，身负六条人命。

张承禹生于 1970 年，没有稳定工作，还曾化名张虎成。案发前，他和一名女子存在婚外情，二人合伙在长沙经营小店，女方几位姐妹也一同帮忙。熟人合伙，账目纠葛、日常矛盾不断，两人关系逐步恶化，多次爆发争吵。即便旁人劝他放手分开，他依旧不肯罢休，还追到女方老家纠缠不休，矛盾持续发酵。

2009 年 8 月 1 日，双方再次爆发冲突。次日凌晨，店里八人大多已经熟睡，张承禹拿起螺纹钢与菜刀行凶，女方姐妹、两名孩童以及店内一名雇工一共六人遇害，另有两人受伤。受害者都是身边熟人，惨剧令人震惊。作案之后，张承禹立刻出逃，被列为 A 级通缉犯。

逃亡期间，他辗转多地，最终长期隐匿在南昌。他刻意不和旁人深交，靠着零散短工糊口，尽量避开所有需要实名登记的场所，靠着沉默低调给自己伪装成“哑巴”。看似逍遥的十一年，实则是自我囚禁，不敢就医，不敢惹任何麻烦，终日活在惶恐之中。

早年人口信息比对、跨区域侦查手段有限，给他留下了躲藏空间。但十余年间，全国监控、大数据、信息比对系统持续完善，警方也始终没有停止对该案的追查。他可以隐藏名字，却无法彻底抹去痕迹。2020 年 12 月，张承禹在南昌落网，至于他具体是因为哪一条线索暴露，公开报道并未披露。

案件随后进入司法程序。2021 年 7 月，检察院提起公诉。法院审理认定，张承禹故意杀人，致六人死亡、二人受伤，作案手段极其残忍，后果特别严重，判处其死刑，剥夺政治权利终身。被告人不服提出上诉，湖南高院二审驳回上诉，维持原判。

死刑判决必须报请最高人民法院复核，这是一道严谨的把关程序。2023 年 11 月 24 日，最高法核准死刑，张承禹被依法执行枪决。从案发伏法，前后历时十四年。

这场悲剧原本有多次机会停下。当初二人关系破裂，分开、调解或是及时报警，都有可能阻止惨案发生。当年同居之间的骚扰纠纷，很难得到有力处置，人身安全保护令相关法律，那时也还没有出台。但无论如何，这些都不能成为行凶的借口。

一段感情的结束，从来没有伤害他人的理由。一桩陈年命案，跨越十多年完成了法律的审判，可逝去的生命再也无法回来。这起案件也提醒人们，恶意的纠缠不是私事，一旦突破底线，终将付出最沉重的代价。