去年暑假，奶奶兴冲冲接孙子回老家，结果孩子嫌没有WiFi死活不去。今年奶奶提前装了宽带买了智能机，临到放假却突然改口说：别送来了。
我和老公正蹲在玄关给娃收拾换洗衣物，电话开着免提，娃举着刚塞进行李箱的奥特曼泳圈愣在原地，老公手里攥着给奶奶带的降压茶，茶盒塑封被指甲刮出一道白印。
去年那阵仗我们都记得，奶奶提前半个月就晒好了娃爱喝的金银花，煮了一兜茶叶蛋，在村口老槐树下等了俩钟头，结果娃刚开车门，听见邻院小孩说家里没网不能看动画，当场抱着车门框嚎，说什么都不肯下车，引得周围一圈接孩子的老人都往这边看。奶奶攥着装茶叶蛋的布兜站在太阳下，蛋壳被捏得碎成蛛网纹，卤汁顺着指缝往洗得发白的布衫上滴，最后啥也没说，把一兜蛋全塞给了邻院的小娃，背着手顺着田埂往回走，背影绷得笔直。
我们当时转了两千块钱回去，让她别往心里去，想装宽带就装，别省那点钱。之后隔三差五就能收到奶奶发的照片，有时候是沾着面粉的手举着路由器，说三个绿灯都亮着，能看佩奇；有时候是后坡刚摘的毛桃，表皮覆着一层细绒，说留着等娃回来吃；上周还拍了俩黄绒绒的小鸭子，说等娃回来能赶着玩。我们都以为今年总算能顺顺当当把娃送回去，过两周没人催作业的清闲日子，没成想临了等来这么一句。
车开了两个半小时到村口，往常早早就等在槐树下的人没影，院门虚掩着，推开门就看见廊下摆着四个掉了漆的小方凳，每个凳子上都搁着豁口搪瓷缸，绿豆汤晾得温凉，墙根靠着张半人高的旧书桌，桌面用砂纸磨得光滑，压着几张写满拼音的田字格本，奶奶特意托人买的千兆路由器就搁在书桌角，天线用细铁丝绑在窗棂上，信号指示灯一闪一闪亮得晃眼。
奶奶听见动静从厨房出来，手在蓝布围裙上蹭了好几下，没像往年一样先蹲下来抱娃，眼神飘了飘，侧身把我们让进堂屋，端出来的毛桃洗得透亮，只是个头比往年她特意留的顶桃小了一圈，“今年倒春寒，桃结得稀，先凑活尝。”
老公把降压茶搁在桌上，刚要开口问缘由，院门外探进来三个晒得黢黑的小脑袋，最大的那个姑娘扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里攥着半根白粉笔，看见屋里有生人，话头卡了壳，攥着门框小声喊“陈奶奶，我们数学题算不对”，喊完又把脑袋缩了回去。
奶奶赶紧应着，从兜里摸出三块裹着透明糖纸的水果糖走出去，隔了半天才回来，指节上沾了点蓝墨水，搓了半天手才开口。上个月坡下的教学点撤了，山坳里三户人家的娃，爸妈都在外省打工，家里老人连智能手机都用不利索，娃们上网课要走两里地去村部蹭公共WiFi，大太阳晒得满头汗，上周下暴雨，有个小子踩滑摔进田沟，胳膊肘蹭掉好大一块皮。
她一开始装宽带买智能机，全是为了自己孙子，手机膜提前贴好了，壳是上次娃视频时指着喊的赛罗奥特曼，用洗干净的红布包着，搁在樟木箱最上层。结果装宽带那天，三个娃趴在院墙上盯着路由器看，眼睛亮得像她每年挂在屋檐下的红辣椒，像极了三十年前，她儿子也就是娃他爸，翻三座山去邻村老师家蹭煤油灯写作业，趴在窗台上盯着灯焰的模样。
她纠结了快半个月，既盼着自己孙子回来，又怕娃来了要占着网看动画、玩游戏，耽误那三个娃期末复习，更怕从小在城里长大的孙子嫌几个娃土，闹着要把人赶出去。她活了大半辈子，不会说什么大道理，就知道娃们读书是顶大的事，思来想去才打了那通电话，想着等娃们考完试放暑假了，再接自己孙娃回来，到时候桃也熟透了，鸭子也长大了，几个娃还能陪着一起摸鱼。
话音刚落，就听见院门口传来我家娃的喊声，他早不知什么时候溜了出去，把一整盒奥特曼卡片摊在石桌上，举着那个赛罗图案的手机壳冲奶奶喊：“奶奶！我教姐姐哥哥打奥特曼！我们不抢网课！”那个扎羊角辫的姑娘手里举着个狗尾巴草编的小兔子，正往他手里塞。
风卷着后坡的桃香吹进院子，廊下的搪瓷缸被风碰得轻轻响，路由器的灯依旧一闪一闪。奶奶愣了好半天，抬起袖口蹭了蹭眼角，转身就往厨房走，嘴里念叨着要多煮五个糖水蛋，要放满满两勺红糖。

生活日常 人情冷暖 普通家庭