大业八年，高句丽将领乙支文德给敌方主将于仲文写了一首诗。

那时候两军正打着仗。

诗是这么写的：神策究天文，妙算穷地理，战胜功既高，知足愿云止。

翻译成大白话就是：您运筹帷幄，仗打得漂亮，差不多行了吧，回家吧。

于仲文读完，没回家。他继续向平壤推进。

萨水边上，三十万人距平壤还有九天的路。

这三十万是先锋。

大业八年正月，隋炀帝杨广在涿郡誓师，《资治通鉴》记载，步兵骑兵共一百一十三万三千八百人，号称两百万，是中国历史上规模最大的军事行动之一。

供给这支队伍的民夫，是士兵的两倍。

出发阵列绵延九百六十里，首尾走完要四十天。

然后杨广颁了一道命令：各军每日行军四十里，不能多，不能少。各部等距推进，遇敌不得擅自出击，必须逐级上报请示，等候命令。

这支军队，是当阅兵方阵设计的。

进入高句丽境内之后，第一个问题不是敌军，是粮食。

每个士兵出发时要自带九石口粮，这个重量正常人扛不了多远。走着走着，士兵开始把粮食偷偷埋在地里，轻装前进，等打完仗再回来取。

没有等到回来取的那一天。

于仲文追着乙支文德连打七仗，仗仗都赢了。手下将领来劝：粮食快断了，应该撤。于仲文没听。
不是不知道该撤。

是他算了一笔账：带三十万人来，一仗没打就撤回去，怎么跟皇上交代？撤，必死。继续打，还有一线。

于是继续推进。

走到萨水——今天朝鲜境内的清川江——开始渡河。

等隋军渡到一半，高句丽军从四面杀出来。

史书写得极干净：一日一夜，溃退四百五十里。

三十万人，《资治通鉴》记载，回到营地的，两千七百余人。

杨广得知消息，第一反应不是撤，是：再打。

大业九年，第二次征高句丽。打到一半，后方杨玄感反了——他爹杨素被杨广猜忌死的，他觉得与其等死不如先动手。杨广掉头回去平叛，第二次就这么虎头蛇尾收了场。

大业十年，第三次。

这次高句丽撑不住了，派使者来请降，说愿意称藩。杨广答应了，班师，对外宣告：胜利。

高句丽一看隋军走了，俯首称臣的文书当场作废。

杨广大怒，筹备第四次。

大业十一年，山东河南，烽火已经连成了片。

没有第四次了。

这三次征伐的账，史学家算到今天还在争。

但有些事不需要算。

后勤征粮征到山东河南颗粒无收，壮劳力被征走的征走、死掉的死掉，地荒着没人种。

隋末第一批举旗的，大多是三次征伐里倾家荡产的人。

王薄在山东起兵，写了首歌，叫《无向辽东浪死歌》。不要去辽东白白送死。老百姓传着唱，越唱人越多。

有个细节，史书记了，很多人不知道。

大业九年第二次出征，有个叫斛斯政的大臣趁乱投了高句丽。后来高句丽把他献了出来，杨广把他带回洛阳，在太庙前当众肢解，命文武百官分食其肉。

一个皇帝做出这种事，已经不是在处置叛徒了。

是用恐惧，撑着一个快散架的系统继续转。

这种系统，转不了多久。

乙支文德那首诗，最后一句是"知足愿云止"。

他是在讽刺于仲文，但像是写给整个隋朝的。

杨广不知道什么叫止。运河、长城、三征高句丽、巡幸四方，每一件事单拎出来都是帝王功业，叠在一起压在那个时代的人身上，就是压垮骆驼的最后几吨。

大业十四年，江都，近卫军哗变，主谋宇文化及。

史书记载，杨广最后喝了一杯毒酒。

临死前他问了一句：朕何罪至此？

没有人回答他。

【主要信源】
《资治通鉴》卷一百八十至一百八十二，司马光撰，胡三省注，中华书局，1956年
《隋书·炀帝纪》，魏征等撰，中华书局，1973年
《隋书·于仲文传》《隋书·宇文述传》，中华书局，1973年
韩升：《隋炀帝传》，人民出版社，2002年
王仲荦：《隋唐五代史》，上海人民出版社，1990年