75岁的张纪中坐在直播间里，44岁的妻子杜星霖笑着宣布正在备孕第五胎。他全程低头，手指反复摩挲桌沿，嘴唇动了半天，只挤出一句“叫龙子，不叫龙太子”。整场直播再没接一句生娃相关的话。这是2026年9月5日晚上的事，多家平台转载了这段画面。
前妻樊馨蔓那边，官司从隐私权打到名誉权。据报道，张纪中在社交平台公开发布离婚协议书，把樊馨蔓的姓名、出生年月、财产分割信息全抖了出来。北京互联网法院判他赔2.5万，公开道歉。他主动付了钱，但拒绝道歉。法院只能把判决书登在报纸上代替道歉，费用从他账上扣。后来的名誉权官司，杜星霖直播中针对樊馨蔓的言论被认定构成侮辱和诽谤，张纪中承担连带责任，又判赔1.5万并公开致歉。两个人还是只赔钱不道歉。极目新闻2025年2月发过一篇评论，标题直接写《张纪中夫妇拒不道歉被强制执行，法律面前何必“死犟”？》，文章说他“对法律判决的抵触，对于法律价值的否定”。
网友这边也不是一边倒心疼他。多数网友认为，张纪中夫妇不该频繁在公众平台展示私生活。两人年龄差距本就容易引发讨论，却还频繁在镜头前强调婚姻幸福，遭遇质疑后又指责网友恶意。2024年直播中杜星霖回应女儿未来择偶标准，玩笑说“至少得有百亿资产”，被网友解读为对恶意调侃的反击，也有人认为她自己也在拿年龄差做流量，转头又说被网暴。张纪中早年的金庸剧也被观众批评过，2007年有网友说他“彻底糟蹋了金大侠的作品”，认为他版的小龙女“装腔作势、油头粉面”。
张纪中也不是没反击。2026年2月他上了脱口秀综艺《主咖和Ta的朋友们》第二期，在节目里自嘲说“网友老替我焦虑，我下次晕倒，你们帮我盖个床单就行”。同一档节目里，赵樱子讲他70多岁骑马半夜去新疆爬雪山，下来的时候学自己装晕被抬下来的。呼兰吐槽他“拍烂片和恰烂钱”，周扬青讽刺他“在颐养天年的年纪却要承担抚养子女的责任”。那期节目他获评Talk King。杜星霖在直播里也回过一句，说“爱不爱跟大家没有什么关系，这是我的人生，我是个成年人”，来源是澎湃新闻2025年11月3日的报道。
2025年11月5日，湖南美猴王影业有限公司在北京经侦报案，指控张纪中涉嫌职务侵占，数额800多万。张纪中回应说“这个100%属于前妻诬告，协议离婚多年，持续不断骚扰诬告”。据报道，北京经侦未立案。这件事当时扬子晚报、羊城晚报、澎湃新闻都转了。
杜星霖在2026年8月28日直播里说两人代沟很深，真的没什么共同语言。她举了个例子，窗外晚霞特别美，她跑过去喊张纪中看，张纪中抬头瞟了一眼，回了一句“嗯，该吃药了”。2026年3月结婚九周年直播中，杜星霖吐槽张纪中袜子乱扔、东西找不到、走路太慢、身上有老人味；张纪中回击她脾气大、不讲理，一吵架就离家出走。这些画面都有公开报道。
75岁，前妻官司赔钱不道歉，现任妻子直播间推着生第五胎，自己上综艺自嘲。那句“牡丹花下死，做鬼也风流”，搁现在看就是个笑话。人到了这个岁数，里子面子全在直播间里换成了流量，谁还管你当年拍过什么。