《照见：一棵树，两场丰收》

这是一棵树和一片田的四季，也是一个生命的到来。

起初只是偶然。这棵树就在我居住的附近。一次航拍路过，发现这棵树孤零零站在一片田中间，像一个标点符号，挺有意思的，后来偶尔航拍回程，我都会路过这片稻田顺手拍一张。后来翻看照片才发现，它们恰好走完了一年。

十一月，大地龟裂，树半秃地站着——那个月，我们得知女儿要来。

五月，春水漫田，秧苗插下。

七月，盛夏满绿，稻田连天——二十九日，她出生了。

八月再路过，收割机进场，金黄铺满。

树没有动，土地过了一年，女儿来到人间。

我以为我在拍一棵树，回头一看，照见的是一整个生命的到来。

这是巧合，也是必然。

时间有形状吗？

我想，有的。时间的形状就是一棵树的四季，是一片稻田的枯荣，是一个孩子从孕育到出生的过程。

我们总以为时间是看不见摸不着的，但它其实一直都在——在树的年轮里，在稻穗的重量里，在一个新生儿的第一声啼哭里。

这一年里，树从枯萎到茂盛，稻田从荒芜到金黄。而这一年里，我的女儿从一个小小的胚胎，长成了一个会哭会笑的小婴儿。

树从枯萎到茂盛，稻田从荒芜到金黄，女儿从胚胎长成会哭会笑的小婴儿——两种丰收，一种是土地的，一种是人的，它们同时在秋天迎来收获。

这组照片是给我女儿的。但它又不仅仅是给她的。它是给所有正在时间里生长的生命的——给那棵树，给那片稻田，给那个在秋天出生的小姑娘，给十月怀胎的母亲。

时间会流逝，生命会成长。而摄影，只是试图把那些正在流逝的东西，留住一点点。

——致诗涵，也致伟大的母亲