小时候，灶台上总蹲着一口大铁锅。母亲舀一勺玉米面，用凉水搅成糊，等锅里的水哗哗开了，再缓缓倒进去，一边倒一边搅。柴火舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，像在说悄悄话。粥越熬越稠，金黄的色泽在晨光里温润如玉。
盛一碗，就着一碟咸菜，呼呼地喝。那粘稠的粥滑过喉咙，像母亲的手，熨帖着五脏六腑。冬日里喝上一碗，浑身都暖了；夏日里大汗淋漓地喝，出一身透汗，反倒觉得通泰。
如今在城里，也经常煮玉米粥，却总熬不出那个味道。或许是火不对，或许是水不对，又或许，是少了灶台上那缕袅袅的炊烟。
可只要一听见“粘粥”这两个字，嘴里便泛起那熟悉的、稠嘟嘟的、带着玉米清香的暖意来。