肯特·琼斯的新片《大器晚成》给出了非常好的角度，来诠释当下纽约的文艺青年的状态和所承载的关于人性的反思。导演用了十分温暖的色调，背后却隐藏着些许的讽刺。可以说是虚荣心和野心，也可以说是纽约文艺青年的一种做派，《大器晚成》呈现的是所谓社交和故作姿态之间的矛盾。威廉·达福扮演的不得志老诗人艾德·萨克斯伯格有一天被一帮年轻人朝圣般挖掘出来，但问题是他们根本没看过他的诗歌，他们更对他当年背后的诗人背景如金斯堡、柯索和威廉·巴勒斯感兴趣，他们还推荐萨克斯伯格给出版社去写回忆录。萨克斯伯格一直过着平淡的生活，他已经习惯和一帮没什么文化的人相处，他和分离的爱人关系也没有过多交待，他已经满足命运本身带来的平常。威廉·达福演得非常不错，他把一个孤独而被生活打败的Loser演得惟妙惟肖，或许还有纽约这座大城市对人的镌刻，他住在苏霍区，曾经一代文艺青年乐于聚集的区域，当下的成功人士是不住这里的，这种伤感的情绪把握得很地道。格蕾塔·李扮演的格洛丽亚，一个很酷的，又很夸张的女性，她演技上没有任何问题。她要演一个敏感而能捕获异性的角色，有时看上去没心没肺，但谁能知道她内心的惨痛和在现实中的不堪。其他的年轻人，家里都很有钱，符合晚期资本主义装饰出来的冒险和无聊，精彩的是那场朗诵表演，特别像金斯堡那群人那时的表演，这里不是怀旧，而是故意还原，来加强几代纽约诗人和知识分子的延续性。一个沉寂的诗人终于回到他自己的生活中去，他写得再好的诗句，现场只得到一句回应——“爷爷，干得好。”年轻人没有利用透他，其实他无权无势，也没有任何利用价值。但他们在乎的只是自己。“天才只是写作的一部分，你为什么看重我的意见。”萨克斯伯格最后对这个年轻诗歌群体中的一个人说，也是一种无奈的尊严。《大器晚成》没有太大的戏剧冲突，就像在人的命运的光晕里轻轻撒下了黑影。这部电影的原著小说的作者是奥地利著名的意识流小说家阿图尔·施尼茨勒，弗洛伊德极为推崇，施蛰存生前翻译了大量他的作品。“Late Fame”是描写维也纳的一批文人的，编剧萨米·伯奇和导演肯特·琼斯把它搬到了纽约。导演显然和诗歌圈很熟，这部电影献给了他的挚友彼得·肯齐，一个2024年获得艾略特诗歌奖的在大学教授诗歌的诗人。电影里，引用了很多纽约派重要诗人的诗歌刘易斯·沃什、泰德·贝里根、詹姆斯·舒勒、伯纳黛特·梅耶、迈克尔·吉奇，以及更大牌的威廉·卡洛斯·威廉斯和艾兹拉·庞德。《大器晚成》的中文片名不如直译，它包含的意义是深藏的，人在下一个时代里所经历的，未必是苦果，但一定不是甜美的。