陈凯歌给全桌人剥虾倒酒，手都没停过，就是不使唤亲儿子陈飞宇。
饭桌上，他挨个伺候，剥虾、倒酒、递纸巾，姿态低到尘埃里。陈飞宇就坐旁边，他连个眼神都不给。外人看着都尴尬，当爹的愣是没让儿子动一下手。
到了片场更绝。陈飞宇来探班，别的星二代直接上桌吃饭，他得自己排队打盒饭。陈凯歌立了铁规矩：片场只有导演和演员，没有父子。
私底下再疼，镜头前绝不惯着。别人家拼爹，他逼儿子自己长骨头。
2025年他拿了丝绸之路电影节终身成就奖，转头就说：成就已在身后，新的创作还在前面。这老头，对自己比对儿子还狠。